秦始皇是賢明君主還是暴君？

關于這個問題我曾經問過不下20個人，回答無一例外而且毫不猶豫：秦始皇是暴君。

在我詢問的這些人中，沒有讀過歷史書的人態度最堅決。而讀過一些歷史書的人，會有少數人在肯定了暴君之后，加上一個“不過”：不過，秦始皇統一中國，統一文字和度量衡，還是有貢獻的。

我去讀學者們的著作，雖然學者們的答案比較長，答案也都言之有據，結果卻基本一致：貶秦始皇的，不僅認定其是暴君，還兼有毀滅文化、毀滅人性的罪名；肯定秦始皇的，認為其統一中國，制定了一系列的制度和措施，功大于過，但由于歷史的局限，其焚書坑儒，嚴刑峻法，雖有必要，但仍然是暴君無疑。

我又向這些人詢問秦始皇之前或之后的君王，中國的外國的，答案則不那么一致了。能夠比較一致地被戴上暴君桂冠的，鮮有。

如果我說，在中國歷史上，秦始皇是有作為的君王中最仁慈的一位君主，我想所有人都會罵：瘋子、神經病、信口雌黃，嘩眾取寵，找打！

十年前我也會這樣罵那個瘋子，不過十年后我不會，而且我會肯定地、負責任地說：這是真的！

第一節 暴君之說如何植入人們腦海？

為什么沒有讀過歷史書，甚至不識字的鄉里農夫，都堅定地認為，秦始皇是暴君？這個理念是怎么深深植入他們的腦海？就我自己來說，最早始于一個傳說：孟姜女哭倒萬里長城。

一 孟姜女，小學課本誤導孩童

小時候，仲夏的傍晚，樹陰下乘涼的孩子們無所事事，于是老人就講故事：

從前啊，有個秦始皇，他特別怕死，所以他就要老百姓給他修一個城墻，這樣他躲在里面恨他的人就殺不了他了。這個秦始皇特別壞，他讓老百姓給他修城墻，不給飯吃，還用鞭子打他們。有個阿姨名叫孟姜女，她和一個叔叔結了婚，剛生了自己的小寶寶，叔叔就被秦始皇派來的壞蛋抓去修長城了，一去就再也沒有回來。小寶寶沒有了爸爸，可憐不可憐？可憐。

小寶寶想爸爸，孟姜女阿姨想叔叔，于是，她就抱著小寶寶去找叔叔。孟姜女走了好多路，從長城的這頭，走到了那頭，從夏天走到了冬天。孟姜女逢人就問：看見我孩子的爸爸了嗎？人們都說沒有。其實，大家不敢告訴孟姜女，她的丈夫，她孩子的爸爸早就被秦始皇那個壞蛋害死了，尸首就埋在了長城下面。

孟姜女找不到丈夫，小寶寶就餓死了。孟姜女就抱著死去的孩子天天哭泣，白天晚上不停地哭，長城上到處能夠聽到孟姜女的哭聲。突然，就聽見轟隆一聲，長城倒了，埋在長城下的尸骨露了出來，孟姜女終于找到了丈夫，一家人終于團圓了，他們一下子都變成了神仙飛走了。

這是我小時候聽到的孟姜女版本，秦始皇是個壞蛋的印象，就這樣扎根在我的腦子里。

在過去的很長一段時間里，我們的小學生課本里有一篇這樣的課文。老師生動地講解，孩子們一遍又一遍地朗讀，秦始皇暴君的印象，就這樣深深地，一代又一代地根植在孩子們的心中。這些孩子，有許多人長大了并不會從事歷史研究，因而也就不會進一步深究事情的真偽。他們不但自己這樣認為，也會在給自己孩子講故事的時候，把這個故事，連帶對秦始皇的憎惡一代又一代地傳下去。

然而，孟姜女的故事只不過是一個民間傳說，而且跟秦始皇毫無關系。如果深究源頭，其故事內容不但不是在鞭笞，反而是在褒獎秦始皇。歷史就是這樣有意思。

孟姜女的傳說始于秦始皇出生前300年

孟姜女哭夫的故事的源頭，來自《左傳》齊國將軍杞梁戰死的事件。這個時候，故事的主人公不叫孟姜女，而被稱為杞梁妻。

公元前550年，諸侯間征戰不斷。齊莊公為報6年前平陽城戰敗的一箭之仇，親率大軍從山東出發去偷襲遠在河北、山西的晉國，將軍杞梁為前軍先鋒。由于走漏了消息，晉國早有防備，齊莊公無奈只好撤軍。

心有不甘的齊莊公在回軍途中，希望在莒國撈點好處挽回顏面，就命令杞梁率軍去偷襲莒國。不想戰事不利，將軍杞梁陣亡。

齊軍返國后，齊莊公在齊國都城臨淄郊外見到來迎接丈夫的杞梁妻，為了不再興師動眾張揚敗軍之事，齊莊公想就地祭吊杞梁，不想杞梁妻反對。她向齊莊公力爭道：如果杞梁有罪，則不必祭吊，如果無罪，他有家室，不能接受在郊外祭吊。齊莊公無奈，只好親赴杞梁家祭吊。

這是最初的史書記載。在這個故事里，既沒有杞梁妻哭夫，也沒有長城，如果用幾個字概括，應該叫“杞梁妻與齊君爭禮”比較貼切。爭的是追悼會的規格。

200年后戰國中期的《禮記·檀弓》中，曾子也提到此事，不過內容已經有所發展，增加了杞梁妻見到杞梁棺材，在路邊哀哭的情節。[1]

這個時候，“杞梁妻與齊君爭禮”演變成“杞梁妻哭夫”。而這時候秦始皇還沒出生，事發地點離秦國也相距一千多公里。

秦始皇死后200年，哭夫哭倒齊國城墻

公元前221年秦始皇統一中國。又過了200年，到了西漢后期，這個故事第一次出現了墻倒的情節。主人公還是杞梁之妻，哭泣不僅僅是悲傷，還加入了怨恨的成分，怨恨當時的戰爭和因此造成的傷亡，并哭出了結果：城墻倒塌。

第一個提到墻倒情節的是西漢文學家劉向，他在其《說苑·立節篇》中寫道：杞梁戰死后，他的妻子悲傷地面墻而哭，墻為之倒塌。后來他在《烈女傳》中又進一步演繹道：齊莊公偷襲莒國，杞梁戰死，其妻無子，于是在城邊枕著丈夫的尸體痛哭，過路者無不為之酸鼻。哭了十日，城墻為之崩塌。杞梁妻因為無親可投，于是投淄水而死。

故事演繹到這里，還是跟秦始皇不沾邊。如果給這時候的“杞梁妻哭夫”取一個貼切的名字，大約應該叫“杞梁妻哭倒齊國城墻”。如果把這個故事原封不動地搬來，無疑是在褒獎秦始皇。因為秦始皇消滅諸侯，實行郡縣，消除了諸侯間無休止的戰爭。齊國不用去攻打其他國家，許許多多的杞梁也就不會戰死了。

又過800年，杞梁妻改怨秦始皇

又過了大約800年，到了唐代末年，詩僧貫休題為《杞梁妻》的一首詩，把這個早于秦始皇300年，發生在齊國的故事，硬生生地嫁接到秦始皇的頭上，嫁接到長城上。

詩的大致意思是：秦朝無道啊四海枯竭，修筑長城啊抵擋匈奴。人土混埋筑起長城一萬里，筑城而死的杞梁妻子，貞節不二傷心痛哭。她上無父親又失丈夫，下無子女伶仃孤苦。她一陣痛哭使長城倒塌塞外天地變色，再一次痛哭她的丈夫杞梁的尸骨便從倒塌的城墻泥土中現出。[2]

詩很爛，不過卻湊齊了孟姜女哭倒萬里長城的所有情節。戰死的將軍杞梁變成了筑城的民工；哭倒的齊國城墻變成了秦始皇的萬里長城；官宦之家的貴族夫人變成了無依無靠的孤苦民女。唯一不同的是：哭倒萬里長城的還是杞梁妻，而不叫孟姜女。這之后又經過了幾百年的演繹，杞梁妻才變成孟姜女，其真實的故事反而不為人知了。

古人云：“文人無行”，真是千真萬確。為了表達自己的一己私念，就這么生生地污蔑先祖，撒謊造謠。

如今的山東淄博、河北秦皇島、江蘇蘇州、湖南津市、陜西銅川都有孟姜女哭倒長城的歷史遺跡。都是這些撒謊造謠的產物，跟秦始皇沒有任何關系，距離秦始皇修建的秦長城少則幾百公里，多則上千公里，風馬牛不及也。然而，這些遺跡卻在無形中一代又一代地傳遞著秦始皇是暴君的錯誤理念，一代又一代重復著對秦始皇的仇恨。

概括上述歷史事實，我們可以得出這樣的結論：孟姜女哭倒萬里長城這個民間傳說，無論從其開始的歷史記載，還是后來一千多年的演變，都不能當成秦始皇暴君的證據。把早于秦始皇300年的歷史事件，牽強附會地嫁接到秦始皇和修長城上，屬于無中生有。在這個傳說中，秦始皇蒙受了不白之冤。建議這些孟姜女景區，在不得不重復這些錯誤的歷史傳說時，附上一段正確的史實，以正視聽，以謝先人。

搞清楚了上述史實，是不是就能改變人們對秦始皇的不好印象了？不能。

就我自己而言，童年印象的改變，并沒有動搖我對秦始皇暴君的認識。大學時期第一次研讀《史記》，反而加深了我對秦始皇的憎惡。

二 焚書坑儒四個字得罪天下識字人

《史記·秦始皇本紀》中“始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽”的段落，是大學古代漢語的必讀。就是在這個宴會上，由于兩位文人的爭執，引發了后來的“焚書坑儒”。

焚書，這已經是燒了讀書人的命根子，還要坑儒，對于手無寸鐵，手無縛雞之力的讀書人，竟然采取活埋的殘暴手段，是可忍，孰不可忍！

對孟姜女傳說的否定，抵擋不住歷史文獻的真切記錄。和大多數人一樣，我也自然地遵循這樣的邏輯習慣：

如果秦始皇不是干盡了壞事，后人為什么要詆毀他？

如果他不是殘酷地奴役人民，如果修長城沒有造成許多人死亡，遠在唐朝的詩僧貫休干嗎要將齊國的事件移花接木到他的頭上？

如果他的統治不是暴政，怎么會在人民的反對中迅速崩潰？

后來我寫過一個劇本，名叫《李斯》，因為李斯是焚書坑儒的積極倡導者、執行者，最后又得了個腰斬的悲慘下場，所以用他鞭笞焚書坑儒，既貼切，又有說服力，還很解氣。劇本的開頭我引用了那首著名的詩篇：“竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居，坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”

歷史其實是掌握在文化人手里的，尤其是那些有話語權著書立說的文化人。秦始皇焚書坑儒，得罪了所有文人，后世文人兔死狐悲，我輩亦然也。

第二節 再讀《史記》，疑竇叢生

我對秦始皇暴君說產生疑問，是在我第二次讀《史記》之后。這個時候我大學畢業，分配到最高人民法院工作。閑暇無事，手里又有點錢了，奢侈一次，買了套《史記》從頭細品，這一次，童年形成，青年堅固的想法，發生了動搖。

一 春秋戰國時期人命如草芥

春秋戰國時期，諸侯間戰爭不斷，人命生死無常，朝不保夕。從歷史記載上我們可以看到，不但君王、將軍隨意殺人，就連臣子、百姓也不拿自己的性命當回事。臣子為君王殉葬，父親送女兒陪死；一場戰爭，殺死數十萬人家常便飯；君王一怒，所有大臣滿門抄斬也時有發生。比秦始皇殘暴的君王比比皆是。

大臣給君王陪葬

秦穆公是秦國有名的賢明君主。他曾經用五張黑羊皮換回了奴隸身份的百里傒，并不拘一格把他提拔為秦國的相國，讓他治理國家，從而使秦國稱霸西戎。然而，公元前621秦穆公去世，有177人陪葬，其中包括奄息、仲行、鍼虎三位秦國的良臣。

父親讓女兒殉葬

楚靈王因為內亂逃到山中，百姓沒有人敢收留他。芋園管理官員申無宇的兒子申亥說：我父親曾經兩次觸犯王命，楚王都沒有殺他，這個恩惠是多么大呀。于是四處尋找楚靈王，終于在禧澤看到楚靈王餓倒在地上。于是申亥把楚靈王扶回家。五月葵丑日，楚靈王死在申亥家中，申亥安葬了楚靈王，并且讓兩個女兒為楚靈王陪葬。

君王隨意誅殺大臣

吳起是戰國時期著名的軍事家，吳起在魏國擔任將軍的時候，不僅替魏國開疆擴土，還打得秦國不敢向東發展。后來魏國國君受人挑撥，疏遠吳起，吳起怕受到誅殺，就從魏國逃到楚國。

吳起到楚國后，受到楚悼王的重用。吳起在楚國實行變革，削減貴族的利益用以加強軍隊，因此引起王公大臣的不滿。等楚悼公一死，痛恨吳起的王公大臣們就聯合起來攻打吳起。吳起逃到楚悼王停尸的地方，伏在悼王的尸體上。攻打吳起的人用箭射死了吳起。

等到把楚悼王安葬停當后，新繼位的太子就下令把射殺吳起同時射中楚悼王尸體的人，全部處死，由于射殺吳起而被滅族的有70多位王公大臣和他們的三族家人。

二讀《史記》的時候，我在最高人民法院工作，已經不再是書齋里風花雪月，吃肉反對殺豬的浪漫文人。這個時期，我的思想進入了一個矛盾期，理智上認為，在秦國建國初期那樣的混亂局面下，秦始皇實行嚴厲舉措應該，有必要，有些事情是被后人夸大了；而情感上則還是認為，其做法太過嚴厲，其為人刻薄少恩，其性格多疑而暴虐，其行事太獨斷專行。

二 驚人發現顛倒乾坤

又過了十年，我又有時間再讀《史記》，沒想到這次閱讀，一個驚人的發現徹底改變了我對秦始皇的判斷。

在這次閱讀中，我發現一個奇怪的現象。在《史記》的文字中，凡是歷史事件對秦始皇有褒揚作用時，司馬遷立刻就會有一段文字緊隨其后，來抵消這種褒揚，甚至巧妙地將讀者引向反面。這緊隨其后的文字，有的是幾個字的心理描寫，有的是不知道對誰說的一段話，我把它們稱為“小零碎”。

零碎雖小，作用卻巨大。

發現這些小零碎得益于這十年的工作和寫作。在這十年間，我改行到了電視臺，主業是拍攝紀錄片，閑暇時也寫點小說。寫小說的時候我們都會耍點小手段，用以褒貶我們想要褒貶的人物。

比如，一個帥哥正和一個美女約會，這時候過來一個乞丐，伸手向帥哥要錢，帥哥掏出十塊錢遞過去，乞丐拿了錢點頭道謝，離開。

這是事情的客觀過程，讀者看了這段文字，或者干脆就在現場目睹了這個過程，我們會怎么想？在我們心中，這個帥哥是個什么的樣人？

一種可能：這帥哥挺有同情心，是個不錯的人。

另一種可能：這帥哥好面子，不愿意在女孩兒面前丟臉，也還是個不錯的人。

這是事情本來的樣子在讀者和觀者心里產生的正確印象。

如果我們要貶損這個帥哥，很容易，只需在乞丐接過錢道謝走開之后寫道，“帥哥在心里狠狠地說：‘討厭，讓你拿這錢買個包子，一口噎死你！’”

寥寥幾個字，帥哥立刻成了令人討厭的，心理陰暗惡毒的偽君子。

發現了這個秘密之后，再把《史記》一頁頁仔細讀下來，恍然大悟：

原來我們心目中對于秦始皇惡劣的印象，竟然很大一部分來自于這些無中生有的零碎。

比如，人物的心理描寫。史書里怎么可以有心理描寫？司馬遷不是死人肚子里的蛔蟲。

比如十分隱秘的，不可能有第三者在場的，要被殺頭的私下對話。

司馬遷用這些只有在小說中才應該采用的手法，在不知不覺中左右著我們思想，安排著我們的好惡。

令人驚訝的是，后人對這些零碎竟然深信不疑，甚至津津樂道。有很多這樣的零碎，被后人，被后來的歷史學家、文學家當作歷史事實，當作精彩段落，反復引用，又以此為依據，進一步演繹出更加聳人聽聞的形容、描述和結論。

就是這些零碎、形容、描述、結論，一代又一代，一點又一點在后人心中積累起不可動搖的“秦始皇是暴君、秦帝國是暴政”的荒謬結論。

第三節 司馬遷加進去的零碎

舉幾個涉及到秦始皇以及身邊人的例子，看看司馬遷如何用幾個字，一句話，來顛倒事情的好壞善惡。

一 呂不韋編書，是文化功德還是面子工程？

呂不韋原來是一個商人，由于幫助秦始皇的父親秦莊王繼位有功，當上了諸侯秦國的宰相。呂不韋掌權之后，決定編撰一本歷史文化叢書，取名為《呂氏春秋》。

呂不韋編撰《呂氏春秋》本來是一件好事。秦國馬上就要發動統一全國的戰爭了，戰火一旦燃起來，各國的文化典籍難免不受到損失。為了保護文化遺產，同時也是對戰國時期的列國文化進行一次梳理，呂不韋決定編撰《呂氏春秋》。這應該說是一件功德無量的好事。既保護傳統文化，同時，也為即將可能完成的統一大業，做思想和文化的準備。

可是我們看看《史記·呂不韋列傳》是怎樣引導讀者的。

司馬遷這樣寫道：“當時，魏國有信陵君，楚國有春申君，趙國有平原君，齊國有孟嘗君，他們都禮賢下士，賓客如云，并以此互爭高下。呂不韋雖然依仗強大的秦國，內心與四君子相比卻羞愧不如。于是，他招來了文人學士，給他們優厚的待遇，門下食客多達三千。那時各諸侯國有許多才辯之士，像荀卿等人，著書立說，流行天下。呂不韋就命他的門客各自將所見所聞記下來，綜合在一起成為八覽、六論、十二紀，共二十多萬言。呂不韋自認為囊括了天地萬物古往今來的事理，所以號稱《呂氏春秋》。[3]”

在上述這段文字中，司馬遷用了“羞不如”三個字來做心理描寫。呂不韋心里慚愧自己不如信陵君等四君子，所以要編撰《呂氏春秋》來爭口氣。就這三個字的心理描寫，呂不韋編撰《呂氏春秋》變成了揮霍國家財產為自己爭臉的面子工程了。

這段文字中還有一處心理描寫：“以備天地萬物古今之事”。說呂不韋認為自己編撰的這個《呂氏春秋》囊括了天地萬物古往今來的所有事情。什么書能夠收盡天地萬物古今之事？沒有書能夠如此，于是在讀者的心里，呂不韋成了夜郎自大的無知之徒。

可是何以見得呂不韋“羞不如”？呂不韋什么時候說過《呂氏春秋》囊括了天地萬物古往今來的所有事情？

呂不韋當時已經是強大秦國的宰相，一人之下萬人之上。“一怒而諸侯懼，安居而天下息”。而上述四君子，不過是在秦國虎視眈眈之下，茍延殘喘而已。兩處心理描寫，好事變成了壞事，一個“羞不如”，一個“以備”，五個字使呂不韋在道德品質和學識方面，均輸給了四君子。本來是流芳百世的文化事業，現在變成了遺臭萬年的面子工程。

二 呂不韋輔佐秦莊王，好心不得好報

呂不韋第一次見秦莊王的時候，秦莊王還窮困潦倒地在趙國做人質，既不招父母疼愛，也沒有繼位的希望。而此時呂不韋已經是家財萬貫，風流瀟灑，過著神仙一樣的日子。

為了幫助秦莊王繼位，呂不韋散盡家財，四方運作，還冒著被殺的危險，終于如愿以償，輔佐秦莊王登基為王，并進一步輔佐秦始皇建立了強大的秦國。

歷史上無數這樣的良臣被后世傳頌。范蠡輔佐越王勾踐復國，張良幫助劉邦稱帝，孔明協助劉備三分天下巴蜀為王。可是呂不韋沒有，不僅沒有被傳頌，反而被人唾罵！

何以如此天上地下？因為司馬遷用了五個字的心理描寫。

《史記·呂不韋列傳》記載，呂不韋在邯鄲做買賣，見到了當時名叫異人的秦莊王，于是自己在心里說：“此奇貨可居”。這個東西可以賺大錢。

五個字“此奇貨可居”，把呂不韋幫助秦莊王的動機，定性為想獲得更大的利益。呂不韋的人品也就被這五個字鎖定：一個唯利是圖的奸商而已。

可是我們要問：呂不韋跟誰說的這句話？這么隱秘的思想怎么可能到處亂說？以呂不韋當時一個商人的身份，不可能有史官記錄一言一行，此話從何而來？

三 十個字一箭雙雕，貶損兩人。

秦始皇十年十月，因為與嫪毐叛亂有牽連，呂不韋被罷相回到封國河南。

嫪毐是一個陰莖特別粗大的人。呂不韋為了奉迎守寡的秦始皇母親，把嫪毐裝扮成太監，進獻給太后。由于太后的縱容和呂不韋的容忍，嫪毐勢力越來越大，最后起兵叛亂被殺。由于此事由呂不韋引發，其間又有放縱之過，所以秦始皇將呂不韋免職，但保留其爵位和封地，讓其告老還鄉，回封國安度天年。

《史記·呂不韋列傳》記載：呂不韋被罷相回到封國之后，在一年多的時間里，各諸侯國的賓客、使者絡繹不絕，前來拜訪呂不韋。秦始皇擔心發生變故，就寫信給呂不韋說：“你對秦國有何功勞？秦國封你河南地，食邑十萬戶。你與秦王有什么血緣關系而號稱仲父？你與家人都遷到蜀地去居住！”

呂不韋看了信之后，“自度稍侵，恐誅”，呂不韋心想，接下來一定還有進一步的迫害，害怕日后被殺，就喝下毒酒自殺而死。[4]

這段文字，記錄了呂不韋飲酖自殺的事件，事件的起因是秦始皇的一封信。我們先刪除司馬遷的心理描寫，帶引號的十個字：秦王“恐其為變”，呂不韋“自度稍侵，恐誅”，單看歷史事件：

呂不韋被罷相之后，回到自己的封國河南，諸侯聞訊派使臣來探望，絡繹不絕。這時候，呂不韋收到秦始皇的一封信，信的內容一是把呂不韋罵了一通，二是讓其搬家去偏遠的蜀地。呂不韋讀完信，飲鴆而亡。

如果我們排除對秦始皇和呂不韋的偏見，單看這段歷史事件，我們會對這兩個人產生什么樣印象？

秦始皇挺仁義

呂不韋犯了那么大的事情，弄個嫪毐冒充太監進宮和皇太后淫亂，丟盡了秦始皇的臉，而且還生出了兩個孩子，弄得嫪毐成了秦始皇的后爹。嫪毐還武裝暴動，謀反篡位，罪魁禍首就是你呂不韋。

在戰國時代，不要說殺一個臣子，就是兒子殺老子，臣子弒國王也是屢見不鮮的事情，換了別的君王，即使不是暴君，殺呂不韋，將其滿門抄斬，不會有人認為過分。但是秦始皇沒有殺呂不韋。不僅如此，還給其保留封國。后來看到諸侯各國來拉攏呂不韋，于是改變主意，把他發配到偏僻的蜀國，合情合理。

呂不韋這人也有骨氣

具體表現為：

一，受了處罰奪了相位，沒有利用自己在朝中的威望和關系，利用封國的人力財力網羅親信謀反。

呂不韋罷相的時候，秦國國內的動蕩還沒有完全安定，秦始皇也還沒有完全坐穩江山。秦莊王、呂不韋提拔的大將蒙驁，雖已病故，但其子蒙恬等人已成年，并手握重兵。一班當年跟隨呂不韋的老將尚在，李斯是他的舍人，關系密切，又有提拔之恩，皇太后也支持呂不韋，真有變故，未必不伸手相助。

二，諸侯各國的使臣不斷來訪，沒有動搖叛國。

聯絡諸侯共同抗秦也是一條出路。戰國時代，一國重臣轉而去他國為相的不勝枚舉，亦不會有道德人格的問題。孫子、百里傒、伍子胥、樂毅等都被后世傳頌。而這個時候，秦國還沒有真正向東跨過黃河，大將蒙驁攻取的上黨、太原，在秦國內亂中已經丟失，呂不韋利用自己掌握的秦國情報，此時出面聯絡諸侯，逐鹿中原，難說鹿死誰手。

三，好死不如賴活，去蜀國近可以暫避風頭，遠可以尋求東山再起，也是一個不錯的選擇。

可是，在有諸多選擇的情況下，呂不韋卻選擇了自殺。

呂不韋為什么自殺？我們也可以有幾種推測：

一是以死明志，不會背叛秦國。

二是灰心失望，以死指責秦始皇不念舊功舊情。

三是自知罪有應得，認罪伏法。

不管是哪種心態，呂不韋都還算是個血性男人。

現在，司馬遷在呂不韋飲鴆自殺前加了四個字的心理描寫：“自度稍侵”，為了怕分量不夠，后面又加了兩個字，點明主題“恐誅”。六個字，秦始皇和呂不韋都被貶損。這六個字，徹底改變了事情的性質和人物的形象。

呂不韋為什么自殺？因為他料到，這只是秦始皇加害他的第一步，其后還會有進一步的加害，害怕被殺并連累家人，所以自己了斷。怕死而死，懦夫也。

秦始皇為什么不立刻殺呂不韋？不是仁慈，他是要慢慢地折磨他，一點點把他逼到絕境，然后將其置于死地。這樣一來，秦始皇變成了一個陰險狠毒的人。

顯而易見，“自度稍侵”，“恐誅”這樣的心理描寫，是司馬遷想象的，是司馬遷在這個事件中加進去的小零碎。呂不韋喝了毒酒當時就死了，沒有留下遺言，他當時是怎么想的，你司馬遷如何知道？

寫歷史怎么能用這樣的文學手段？

四 尉繚為何要離開秦國？又為何沒走？

《史記·秦始皇本紀》中記載著一段尉繚進言秦始皇的故事，由于這段文字中有尉繚對秦始皇相貌的描述和人品的評價，因而被后人廣泛引用。這也是引發了人們對秦始皇厭惡的一個重要內容。

首先我們有必要了解一下尉繚是何許人也，不然我們會因為對人物身份的誤解而失去看問題的公正性。

尉繚是誰？

《史記》中沒有關于尉繚的詳細介紹，只說“大梁人尉繚”。大梁是魏國的都城，我們姑且推斷尉繚是魏國人。

戰國時期有一本兵書叫《尉繚子》，作者當然可以推斷是一位名叫尉繚的人。從書中的內容判斷，寫這本兵書的人也生活在魏國，曾經與魏惠王談論軍事問題，于是許多人就認為，向秦始皇進言的人，就是這位寫《尉繚子》的作者。由于有兵書傳后，于是有人就把尉繚稱為戰國時期的著名軍事家。

然而，把向秦始皇進言的尉繚說成是兵書《尉繚子》的作者，有問題。

兵書《尉繚子》中記載，魏惠王曾經向寫兵書的尉繚子詢問兵家之事，而魏惠王是與秦孝公同時代的人，早于秦始皇100多年，那個與魏惠王談論軍事的尉繚子顯然不可能再與秦始皇談論軍事。

如果一定要把兩個尉繚合成一個，也還有一個解釋：古代有不知名的文人，想使自己的思想和著作得到君王的認可并得以流傳，常有假冒名家的事情，也有假借與君王或名人對話，來闡述自己思想的事例。是不是可以解釋為：《尉繚子》的作者就是向秦始皇進言的尉繚，而兵書中記載的魏惠王向尉繚問軍事，只不過是一種寫作手法？

按說這個解釋是可以成立的，前提是問軍事的君王不是魏惠王，而是魏文侯、魏武侯，或者隨便其他什么人。為什么呢？

因為既然是假借一個君王來請教軍事，作者當然會找一位霸業有成，受人尊敬的君王，這樣可以抬高自己的身價，引起其他君王的重視；或者找一位繼位時國家孱弱，駕崩時國家強大的君王，以證明作者軍事理論的效果。

《尉繚子》中問軍事的魏惠王恰恰相反，他接手的魏國，是其爺爺魏文侯、父親魏武侯創下的盛世基業，可是到他手里卻每況愈下。

公元前453年，韓、趙、魏三家分晉。在當時的七雄之中，魏惠王的爺爺魏文侯，是第一個實行變法改革的國君。他禮賢下士，招攬了卜子夏、田子方、段干木等名流；重用吳起、李悝、西門豹等才俊，勵精圖治，富國強兵。李悝的《法經》是商鞅變法的藍本；吳起為將，數次打敗秦國，占領河西之地；西門豹治理郡縣的方法，廣為后人效法。

然而，江山到了魏惠王手里，由于其戰略抉擇上的失誤和好大喜功的狂妄，魏國四面出擊，卻屢遭敗績。著名的桂陵之戰和馬陵之戰，就是魏惠王諸多敗仗中的著名代表。

桂陵之戰的起因，是魏惠王派將軍龐涓出兵攻打趙國。魏軍包圍趙國都城邯鄲，趙國向齊國求救，齊威王于是派田忌為將、孫臏為軍師率軍救趙。齊軍沒有去趙國都城邯鄲直接與魏軍交戰，而是兵指魏國的重要城邑襄陵。魏將龐涓聽到告急，急忙回軍自救，而孫臏卻巧妙地在魏軍南撤必經之地桂陵設伏，大敗魏軍，擒獲魏將龐涓。齊國沒殺龐涓而是將其釋放，這就是桂陵之戰，也就是成語“圍魏救趙”的出處。

十幾年之后，魏惠王不吸取教訓，又于魏惠王三十年仍以龐涓為將發兵攻打韓國。韓國于是向齊國求救。齊國又以田忌為將，孫臏為軍師，仍然故伎重演，不去救韓而是兵指魏國重鎮大梁。龐涓聞訊，擔心再次受挫，于是放棄攻打韓國而回軍。此時，魏惠王不接受桂陵之戰失敗的教訓，反而惱怒于齊國救韓，于是命令龐涓率領傾國之兵去迎擊齊軍，誓與齊軍決一死戰。

孫臏見魏軍來勢兇猛，便命令軍隊向馬陵方向撤退。馬陵溝深林密，道路曲折，適于設伏。龐涓不知是計，隨后追擊，結果再中埋伏，龐涓自知厄運難逃，拔劍自刎。齊軍乘勝追擊，生擒魏太子申。史稱此戰為“馬陵之戰”。經此戰敗，魏國由盛轉衰。魏惠王三十一年，魏軍又被秦軍打敗，不得不把都城從安邑遷到了大梁。

縱觀魏惠王的軍事業績，如果尉繚假借他的名義撰寫兵書，其宣傳效果應該是適得其反，所以冒名說難以成立。

兵書《尉繚子》的作者不可能是向秦始皇進言的尉繚，尉繚也不可能假借魏惠王寫兵書，據此我們是否可以得出這樣的結論：向秦始皇進言的尉繚，只是魏國大梁一個名不見經傳的游說之人，其沒有治國用兵的經歷和業績。由于秦始皇正在用人之際，于是尉繚通過別人的引薦，如同商鞅、李斯等戰國時期諸多辯士一樣，得以見到秦始皇。

一段私語，賢明君主變暴君

《史記·秦始皇本紀》記載：大梁人尉繚，以一介布衣見到秦始皇之后，對其進言道：“憑著秦國的強大，諸侯就如郡縣，可是如果各國合縱，聯合起來出其不意地襲擊秦國，這就是從前智伯、夫差、湣王所以滅亡的原因所在。希望大王不要吝惜財物，給各國權貴大臣送禮，利用他們打亂諸侯的合縱計劃，這樣只不過損失三十萬金，而諸侯就可以完全消滅了。”

秦始皇認為尉繚的話有道理，以后見尉繚時，以平等的禮節相待，衣服飲食也與尉繚一樣。

然而這之后尉繚卻對人說：“秦始皇這個人，高鼻梁，大眼睛，老鷹的胸脯，豺狼的聲音，這樣的相貌是缺乏仁德，而有虎狼之心的人。這種人窮困的時候容易對人謙和，一旦得志就要反過來吃人。我是個平民，然而他見到我總是那樣謙和。如果他奪取天下的心愿得以實現，天下的人就都將成為他的奴隸。我不能跟他長久交往。”于是逃走。秦始皇發覺，堅決勸止，讓他擔任秦國的國尉，繼續采納他的計謀，李斯具體實施。[5]

大梁人尉繚對秦始皇形象的描述，以及對其性格的評價，影響深遠，被后人廣泛引用。甚至有很多學者和文學家，據此把秦始皇描繪成惡劣的相貌，據此塑造秦始皇為多疑殘暴的性格。

大多數人讀書喜歡要結論，作者的結論，書中人物嘴里說出來的結論。這人是好人壞人？本領如何？如果是從他的敵人嘴里說出來，這人“真神人也”，讀者心中便釋然了，這是好人，能耐比他的敵人大，神機妙算，不會有錯。

諸葛亮明明打不過司馬懿，失街亭兵敗撤退，然而作者卻讓司馬懿仰天長嘆：“諸葛亮真神人也，吾不如他！”于是讀者就真信諸葛亮比司馬懿厲害，原來的敗仗也就在讀者心中反敗為勝了。

然而，用這種心態來讀歷史，尤其是讀司馬遷的《史記》，是很有問題的。

讓我們把《史記·秦始皇本紀》關于尉繚與秦始皇的文字，分成兩部分來閱讀，看看會有什么發現。

第一部分我們排除尉繚私下對別人說的話，單看公開場合發生的事情：

大梁人尉繚來到秦國，得以面見秦始皇。尉繚為秦國出謀劃策，秦始皇很贊賞他的計策，平時見他時以平等的禮節相待，衣服飲食也與尉繚一樣。然而，過不了多久，尉繚卻打算離開，可是也沒真走。為什么說沒真走？因為如果尉繚真的走了，那史書的記載就不是挽留，而是追趕然后挽留。由于尉繚沒真走，秦始皇知道后，就執意挽留，并委任尉繚為秦國尉，繼續使用他的計策，讓李斯具體實施。

這段文字記載的是歷史事件，都是在公開場合下發生的，可信。

有趣的是，在這個事件中，秦始皇是典型的賢明君主的形象：求賢若渴，禮賢下士。不僅如此，還知人善任，用人之長。

大梁人尉繚沒身份、沒地位、沒頭銜、來自魏國，秦始皇不以外貌、地位、親疏取人，擇善而從。不僅如此，這之后再見到尉繚，以平等的禮節相待，衣服飲食也與尉繚一樣。不要小看衣食規格這件事，在當時的時代，如果衣裝服飾有逾規矩，那可是犯上作亂，要殺頭滅門的。

然而尉繚受此殊榮卻不滿意，要走。

當秦始皇得知尉繚要離開時，不是怒其背叛，或怨其不忠，將其斬首，而是執意挽留，委以高官。又由于尉繚為布衣，沒有辦事經驗，沒有在秦國為官的經歷，所以具體實行由李斯負責。

這樣的秦始皇，不正是最典型的賢明君主形象嗎？

反過來我們看尉繚，其行為則不那么高尚。既然你言之灼灼地為秦國打算，好像一心一意希望秦國強大，急切地盼望秦始皇能消滅天下諸侯，可是秦始皇以禮相待卻留不住，要不辭而別。等到委以國尉，給個官職之后就不走了，是不是要官索爵的意愿太急切了？

這是歷史事件給讀者留下的印象。

然而，第二段司馬遷來了個180度的急轉。大梁人尉繚對秦始皇的知遇之恩，毫無感激之意，反而不知道對什么人說，秦始皇這人長得就不是好人樣，這種人天生就是虎狼心，倒霉的時候甘居人下，一旦得志就要吃人。

尉繚說的這些話，是會招來殺頭滅三族的嚴重后果。然而尉繚就這么說了，這話不知怎么也傳了出去，又被史官記錄下來，誰都知道就秦始皇不知道。后來焚書坑儒也沒受損，項羽火燒咸陽城三個月也幸免于難，最后又傳到了一百年后的司馬遷手上，于是被寫進《史記》。

有這樣的可能嗎？沒有這樣的可能。

很顯然，這段文字是司馬遷杜撰的，其目的是為了抵消第一段對歷史事件的真實記載，在讀者心中形成的對秦始皇的良好印象，其手法與我們前面列舉的心理描寫如出一轍。雖然是故伎重演，但是毫無疑問司馬遷達到了目的。讀這段文字，讀者剛剛在心中產生的對秦始皇朦朧的好印象，立刻被尉繚直白的貶斥所取代。等到讀完全部文字，留在讀者心中的已經沒有賢明君主的朦朧形象，而只有尉繚關于吃人和奴役的結論了。

五 老謀深算的王翦為何敢跟暴君叫板？

《史記·白起王翦列傳》中，記載了秦國大將王翦與秦始皇爭兵的故事。

秦始皇平定韓、趙、魏三國，趕走燕王喜后，準備攻打楚國。秦始皇問計于諸將。

秦將李信，年輕英勇，曾帶著幾千士兵把燕太子丹追擊到衍水，最后打敗燕軍得燕太子丹首級。秦始皇認為李信賢能勇敢。

秦始皇問李信：“我打算攻取楚國，將軍估計需要動用多少兵力？”

李信回答：“最多不過20萬。”

秦始皇又問王翦，王翦回答說：“非60萬不可。”

60萬人在春秋戰國的戰爭史上，是一個驚人的數字。在這之前的史料記載，從來沒有出現過這么大數字的軍隊。而且王翦的話還有點囂張：非60萬人不可。王翦到底是一個什么樣的人？他怎么敢這樣對君王說話？而且是一個傳說中的暴君！搞清楚王翦的身世，有利于我們在后面的文字中明辨真偽。

王翦撲朔迷離的身世

《史記·白起王翦列傳》記載，王翦是秦國人，老家在頻陽（陜西省富平縣）。《史記》中說王翦年輕時喜好軍事，后來侍奉秦始皇。秦始皇問計于王翦的時候，王翦至少應該有60多歲。為什么這么說呢？因為在秦始皇平定諸侯的戰爭中，王翦兒子王賁已經是秦國的主要將領，經常擔任主帥帶領軍隊實施重大戰役。王翦的孫子王離此時也已經成年，幾年后秦始皇統一中國王離被封為武城侯，還是塞外三十萬秦軍的副帥。

60多歲的老將王翦，如果20歲從軍，在秦始皇曾祖父秦昭王時代，就應該在軍中效力，可是史料卻沒有關于他的只言片語。直到秦始皇即位，仍然不見其有何建樹。可是突然間，王翦就被晉升為秦國第一大將，秦始皇不僅把平定諸侯的主要軍事重任，都交給了王翦和他的兒子，還對他十分信任。

王翦為什么能得到如此之快的晉升？史料中看不出他與秦始皇有什么特殊關系，也不見其有特殊的功績，據此我們做一個大膽的推測：王翦可能長時間擔任副手工作，其秉性是處事低調，不事張揚，平時不顯山露水，然而老謀深算。在其從軍的40多年里，雖然沒有攻城略地，建功立業，但他的謀略和軍事才能，還是被秦始皇注意到，因而得以重用。

這個推測吻合于史料記載，后面會有詳述。

老謀深算的王翦讓秦始皇難堪

攻打楚國老將王翦要動用60萬軍隊，而年輕的將軍李信則說20萬人即能取勝，是非公道，需要秦始皇來定奪。

一定是李信的數字暗合了秦始皇的想法，于是秦始皇笑話王翦道：“王將軍老嘍，如此膽怯！李將軍真是果斷勇敢，他的話是對的。”

于是秦始皇委李信為統帥，派蒙恬協助，發兵20萬向南攻打楚國。王翦見自己的作戰計劃不被采用，就推托有病，回頻陽老家養病去了。

李信統帥20萬大軍南下攻打楚國，開始果然是捷報頻傳。李信攻打平輿城，很快攻克，蒙恬攻寢邑，不久也大敗楚軍。李信接著進攻鄢邑和郢城，再次取得勝利。

正當秦軍節節勝利高奏凱歌的時候，李信突然發現，楚國的主力正不聲不響地向自己合圍過來。楚軍緊緊跟隨在秦軍的周圍，三天三夜人不解甲，馬不離鞍。為了防止被楚軍包圍，李信急忙領軍向東與正在攻打城父的蒙恬會合。然而就在這時，楚軍發起攻擊。楚軍殺入秦軍兩個營寨，殺死七個都尉，秦軍潰不成軍，大敗而逃。[6]

李信戰敗讓秦始皇丟盡臉面，秦始皇該怎么辦？

此時此刻，秦始皇有上中下三個選擇。

不同的選擇體現君王不同的人品

第一，殺李信以謝天下。這是歷代君王最常用的辦法。

諸葛亮揮淚斬馬謖是家喻戶曉的故事。明明諸葛亮自己指揮失誤，卻拿馬謖當替罪羊。諸葛亮明知司馬懿率領20萬人殺奔街亭而來，卻只給馬謖一萬五千人去守街亭。三國時期冷兵器時代的戰爭，人數是戰爭勝負一個決定性因素。無論馬謖在何處扎營，無論他的營寨修得多么堅固，也不可能抵擋司馬懿20萬大軍。所以，街亭被攻破是毫無懸念的事情。

既然街亭對蜀軍北伐如此重要，而情報又確切司馬懿必奔街亭，自然應該是趕緊集結軍隊，搶占有利地形，伏擊司馬懿，或者與之在街亭附近適合的地方會戰。而諸葛亮卻相反，派出馬謖后還照樣往前進兵，活生生讓人抄了后路。為了掩蓋自己的失誤，上策，殺馬謖，既堵了馬謖申辯之口，又威嚇眾人休要胡言。

漢武帝殺王恢也是這樣的道理。公元前140年，漢武帝起兵二十萬要在馬邑城伏擊匈奴，命將軍王恢統軍三萬，待匈奴被圍后，迅速出擊攻其輜重。然而，漢軍的戰略意圖被匈奴發覺，匈奴王單于急忙退兵。

按照作戰計劃，此時王恢按兵不動是正確的。如果貿然進兵，由于匈奴主力沒有被20萬漢軍包圍在馬邑城中，而是隨輜重撤退，殺入敵陣的王恢軍很可能被匈奴精兵圍殲。

然而，漢武帝惱怒于精心策劃的重大軍事行動勞師無功，于是要殺王恢。

王恢托請宰相、太后替自己辯護道：自己雖然沒有照計劃出擊，至少沒有損失，保全了皇上的三萬精兵。

漢武帝不聽辯解，還是殺了王恢。

秦始皇要殺李信，理由比諸葛亮比漢武帝充分百倍。李信你驕傲輕敵，口出狂言說20萬就能輕取楚國，寡人相信了你。由于你的輕敵冒進，造成王師受辱，官兵喪命，車馬輜重損失無數。你又指揮失誤，輕易合兵一處，給楚軍以可乘之機，讓信任你的君主顏面掃地。以秦始皇后世暴君的惡名，不五馬分尸，誅滅三族，僅僅給你個斬首以謝天下那都是輕的，你得燒高香叩謝主隆恩。這樣做，既不損君王威嚴，也合情合理。然后另選一員上將，重新集結軍隊，再度伐楚。對于秦始皇來說，這是上策。

第二，不殺李信，重新給他60萬人馬，讓其總結經驗，戴罪立功。

如此，既可以讓李信感激涕零于明主隆恩，從此死心塌地任君驅使，又能獲得仁義君主的美名。如果李信再伐楚國成功，則可以高奏凱旋，為其慶功。只提君王簡拔英才，不提伐楚是20萬還是60萬。這樣，基本上能保全君王的顏面，至少不會輸給王翦老兒。當然這樣做的問題是，萬一李信還是不能取勝？

還有一種做法，分陰陽兩招。陰招：還是發兵20萬，就讓你王翦統帥出征，我看你能不能取勝。打贏了那是皇上圣明，打不贏了砍你腦袋，看你還敢不敢跟皇上叫板。這招陰點，但是許多君王都干得出來。陽招：閉口不提前番人數之爭，發兵58萬，強命王翦帶兵出征。這樣既能在人數之爭上不輸給王翦，又能取得平定楚國的勝利。不過這樣一來，王翦就占了上風，因為你秦始皇離開了王翦打不贏仗，離了王翦不行。對于秦始皇來說，這是中策。

第三，是下策了，去向王翦承認錯誤，請求他帶兵出征。

這樣一來，君王的威嚴掃地，臉面盡失。別說是君王了，就是換了普通的男人，也不能服這個軟。秦國又不是除了你王翦沒別人了。哪怕派你兒子王賁去，也不能向你低這個頭。

上述上中下三策是從君王角度來考慮的。如果換一個角度，從秦國的利益來考慮，正好相反。向王翦認錯，發兵60萬派王翦出征是上策。但是，哪個君王能夠這樣做？那個被后世描繪為專斷殘暴的秦始皇，能這樣做嗎？會這樣做嗎？

《史記·白起王翦列傳》記載，血氣方剛36歲的秦始皇，恰恰就這樣做了。

秦始皇親自登門向王翦承認錯誤

秦始皇聽到李信兵敗的消息后，大怒。但他想的不是下令懲處讓他尷尬的人李信，而是趕緊驅車直奔王翦老家頻陽。

《史記》用了“自馳如頻陽”五個字，來描寫秦始皇急切和誠懇的心情。

頻陽的位置在今天陜西省富平縣東北，距秦都城咸陽約100公里。馬車疾馳大約需要5個小時的時間。坐馬車在不十分平整的古代道路上疾馳是很受罪的，五個小時足以讓人骨頭散架，七日之內腰酸背疼，坐臥不寧。

現在秦始皇不是派一個使臣把王翦宣上殿來，而是親自前往一百公里外的王翦老家，而且一路上不斷地催促御馬，可見其心之切，其悔之深。

秦始皇到了王翦的家，進門就向王翦道歉認錯：“我不用將軍你的計策，李信果然打了敗仗，讓秦軍蒙受恥辱。現在楚軍正在向西推進，一天天逼近。我知道將軍你有病在身，可是你怎么能忍心在這個時候拋棄我不管？”

秦始皇用行動表示了自己的悔悟，用語言毫不掩飾地當面向王翦道歉，甚至有一點乞求的意味了：“今聞荊兵日進而西，將軍雖病，獨忍棄寡人乎！”

秦始皇真的害怕楚軍一天天向秦國推進而威脅到他的統治嗎？當然不是。楚軍在城父擊敗秦軍，而城父離咸陽有近一千公里，楚軍沒有可能在強大的秦國縱深進行這樣長距離的突擊。除了王翦之外，秦國有的是驍勇善戰的猛將。而且無論是國力還是軍力，楚國要想通過戰爭在短時間內打敗秦國，幾乎是不可能的。

秦始皇真的不知道王翦是裝病嗎？當然不是。然而，此時秦始皇沒有為自己的臉面而堅持錯誤。用親自登門，用國家安危，來勸說老將軍，用不點破王翦裝病來給老將軍臺階。

秦始皇誠懇如此，按理說王翦應該受寵若驚，沒有。王翦不依不饒：

“老臣我體弱多病，腦子不清楚，思維也混亂了。大王你還是另擇良將吧。”

秦始皇再次向王翦認錯，并懇求道：“老將軍別再說這樣的話了。”

王翦不給留面子，接著叫板。

王翦道：“大王你如果逼不得已非用我去攻打楚國，那就非60萬人不可。”

你聽這話多氣人。大王你沒轍了，沒人了，非求我不行了。那你就得按我說的60萬。非60萬不可。干嘛非60萬？給君王一個面子，55萬行不行？少5萬就不行？你計算的就那么精確？

別說是君王了，換一般人誰也受不了這個。

可是，我們看秦始皇怎么說？

“始皇曰：為聽將軍計耳。”

秦始皇說，都聽你的。一點也不生氣，一點也沒有責怪，一點也不怕丟人。36歲的年輕人，能做到這樣，非一般人也，其胸懷可包容天地。

于是王翦同意出山。秦始皇發兵60萬給王翦。出兵那天，秦始皇還親自送到灞上。[7]

前番用李信不用王翦，朝野內外一定都有耳聞，如今秦始皇完全按照王翦的要求辦事，并親送灞上，等于就是向所有人公開承認了自己的錯誤。

王翦難道不怕秦始皇秋后算賬？

在如何伐楚的問題上，秦始皇丟盡了面子，受夠了王翦的窩囊氣。老將王翦掙足了面子，占盡了上風。現在舉國之兵歸王翦一人，舉國之力供王翦一人南征。用一人之下，萬人之上來形容王翦，似乎都不夠分量。王翦現在是權重朝野，并且還以伐楚完全挾持住了秦始皇。

可是，像王翦這樣足智多謀，一貫謹慎的60多歲老將軍不會不知道，這樣做是會有很嚴重的后果。讓君王顏面盡失，必然埋下憎恨的種子，招來日后的殺身之禍。一旦楚國平定，必然是狡兔死走狗烹。歷史上這樣的悲劇太多太多，不勝枚舉。

《史記·高祖本紀》記載，漢高祖劉邦在與項羽生死之戰的時候，將軍韓信提出要封齊王。韓信派人對漢王劉邦道：

“齊國和楚國臨界，我的權力太小，如果不立個代理的王，恐怕不能安定齊地。”

劉邦一聽大怒，馬上就想去攻打韓信。留侯張良勸阻道：“不如趁此機會立他為齊王，讓他自己為自己守住齊地。”

于是劉邦醒悟，派張良帶著王印到齊國封韓信為齊王。[8]

與王翦相比，韓信并沒有使劉邦在眾人面前丟臉。楚漢之爭中，韓信的功勞也足可以封王，而劉邦也封了許多異姓王。但是，被人要挾的感覺劉邦不能忍受，咽不下這口氣。等到項羽一死，第一件事就是奪了韓信的齊王印。

《史記·高祖本紀》記載，楚漢垓下之戰剛一結束，劉邦甚至沒有得勝回營休息片刻，就帶人進入韓信的營寨，奪了他的兵權，最后將韓信滅族。

為人謹慎，老謀深算的王翦，為什么敢于和秦始皇叫板？分析下來，不外乎兩種可能：第一，王翦沒腦子，辦事只圖一時痛快，顧前不顧后；第二，王翦知道秦始皇不是個心胸狹窄，小肚雞腸的人。

第一種可能不成立，其依據是王翦老謀深算，足智多謀。在后面的章節中我們可以看到，他平趙滅楚，極善謀略。

第二種可能符合實際，秦始皇本來就是一個心胸開闊，不會因為一點小事懷恨在心的人，他不會秋后算賬，不是君子報仇十年不晚的小人。這在后面的文字中也多有記述。王翦后來的命運也證明了這一點，他沒有因此而受到報復，而是坐享太平，終老天年。他的兒子王賁孫子王離都被封為秦國最高的爵位列侯，并受到秦始皇的親近。二人曾同時隨秦始皇出巡，名字還被刻在石碑上流芳百世。

故事讀到這里，我們看到的是一個什么樣的秦始皇？敢做敢當，知錯就改，心胸豁達，禮賢下士，以國家利益為重的賢明君主。

然而，司馬遷不能允許這樣的形象留在讀者心中，于是，故伎重演，杜撰一段對話來糾偏。

深諳讀者心理，司馬遷杜撰對話糾偏

司馬遷接下來在《史記·白起王翦列傳》中加進了下面這段文字：

王翦臨出發時，向秦始皇請求賜予良田、美宅、園林池苑。

秦始皇說：“將軍放心去好了，何須擔憂家貧？”

王翦說：“做大王的將軍，即使有功勞也得不到封侯賜邑，所以趁著大王現在器重我，我得及時請大王賜予園林池苑，給子孫后代置份家產。”

秦始皇聽了大笑。

王翦出發后到了函谷關，又連續五次派使者回朝廷請求賜予良田。王翦的做法連跟前的人都看不下去，于是有人就對王翦說：“將軍三番五次請求賜予家業，有點過分了吧。”

王翦說：“不然。秦王性情粗暴對人多疑。現在把全國的軍隊都調來給我一人統領，我不用多請田宅給子孫置家業的方式，來表示我功成之后斷然告老還鄉的決心，反而要讓秦王平白無故地懷疑我嗎？”[9]

上述文字很精彩，讀起來饒有趣味，讀者真就如司馬遷所希望的那樣，再也看不見秦始皇的賢明仁義，誤信了秦始皇剛愎多疑。

然而，上書文字的真實性是很值得懷疑的。為什么這么說呢？

第一，這段談話十分危險，傳出去有掉腦袋夷三族的可能，老謀深算的王翦不會把這樣的想法到處示人。

第二，從《史記》記載的秦始皇的所有事件來看，沒有一件事情顯示秦始皇是個多疑的人。恰恰相反，很多事情都表明秦始皇對大臣和將軍十分信任，比如，他多次離開京城外出巡游，而且時間很長，如果他多疑，必不敢如此；比如他在位37年，從來沒有因為懷疑不忠而誅殺大臣，從來沒有因懷疑謀反而誅殺將軍。

第三，即使別人認為秦始皇暴虐多疑，王翦也不應該這么認為，因為幾年前平定趙國的時候，王翦手握重兵，遠在黃河以東邯鄲城下，按兵不動八年，無論從哪方面看，都有割據為王的嫌疑，也有割據為王的條件，但是秦始皇并沒有處罰他，甚至都沒有下御令催促他加緊進攻，而是任他將在外君令有所不受。關于這件事情，我們后面會詳細分析。

毫無疑問，司馬遷心知，在前面的文字中，對史實的真實記載，已經在讀者心中樹立起了秦始皇胸懷大度，知錯就改的良好形象，必須要有一段文字將其抹殺。

于是，司馬遷用了44個字：“夫秦王怚而不信人。今空秦國甲士而專委于我，我不多請田宅為子孫業以自堅，顧令秦王坐而疑我邪？”以此來誘導讀者。

這44個字，與“大梁人尉繚來說秦王”一樣，再次通過人物的嘴，直接貶低秦始皇，它成功地左右了讀者的善惡判斷，很好地起到了顛覆秦始皇明君形象的作用。

第四節 剔除零碎，改正司馬遷的錯誤

漢代的開國皇帝劉邦，原來是秦始皇的臣子，后來造反奪了秦始皇的江山。漢要合法，秦就要無道，這是政治的需要。因此，在漢代的各種文字中，便充滿著對秦無道的批評（注意，僅僅是批評，而缺乏實際的事實）。這些文字，尤其是司馬遷的《史記》流傳下來，便形成了后人“秦真的無道”的錯誤認識。

著名歷史學家顧頡剛先生有一個非常著名的論斷。顧先生以為，我們今天所見到的古代歷史，經過了歷代不斷地改造重寫，已經不是原來的歷史真實了，歷朝歷代都添加了自己的東西。要了解真實的古代史，必須清理歷代的添加，復原古代的真相。

早年有一種文體，名叫報告文學，很是紅火了一段時間。

報告文學事是真的，人是真的，作者也都親臨采訪，這就是所謂報告；但是說故事的時候就要文學一下，添油加醋，妙筆生花，這就是文學。兩者結合，就成了報告文學。然而幾年之后，報告文學卻銷聲匿跡了，沒人寫也沒人看了，為什么？

表面的原因是報告文學中涉及的人告狀跟作者打官司，而且結果總是作者敗訴。為什么呢？因為你妙筆生花的部分屬于胡編亂造，不符合事情的真實，人家打官司告你，自然是你作者敗訴。

報告文學衰落的深層次的原因，是讀者對真實性認識的覺醒。

過去我們相信一切寫在紙上的東西。那時候人們老說，沒錯，那是書里寫的，那是報上講的，那意思就是書里寫的報上講的就一定是真的，不會有錯。

慢慢地我們學會了區分文體，學會了甄別文字中哪些是作者的想象發揮，哪些是事件的真實記錄。

讀者關于真實性的覺醒，使人們開始挑剔寫在紙上的文字。

你可以客觀地敘述事件的過程，如寫新聞報道，但你不能添油加醋寫誰說了什么，更不能寫誰心里怎么想的，如寫小說。你不可能像觀眾看電影那樣，在事件發生的時候，清楚地聽到并記錄下人物的對話，你就是這么寫了我也不信，我也不愛看。所以報告文學衰落。

關于真實性的覺醒甚至擴展到廣播電視的錄音錄像。

十年前我們堅定地認為，電視紀錄片是完全真實的，因為你親眼看見了攝像機拍攝下來人的一舉一動，以及他所說的話，這還有假嗎？現在我們知道了，便是紀錄片中的人文物，他即使不是百分之百，也一定有百分之幾是在電視攝像機前表演。這也是為什么電視紀錄片紅火了十年之后衰落的原因。

關于這方面的問題，我在另一本名為《學門兒拍片子的手藝》的書中有詳細的闡述。

縱觀《史記》的文字，司馬遷實際上是在拿報告文學的手法寫歷史，拿歷史事件在寫報告文學。

而在寫歷史的時候，其對材料的掌握卻遠不如現在的報告文學作者。報告文學的作者一般都要采訪當事人，有的甚至是事件的親歷者。可是司馬遷顯然不可能采訪歷史事件的有關當事人，也不可能親歷那些歷史事件。

因此，我們在讀《史記》的時候，應該區別其中的歷史事件和文學創作的不同，當對一個歷史人物做出評價時，采信其歷史事件，而掘棄其文學創作。