——蕭紅

黃葉滿地落著。小玉的祖母雖然是瞎子，她也確確實實承認道已經好久就是秋天了。因為手杖的尖端觸到那地上的黃葉時，就起著她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的結著薄薄的冰片暴裂的聲音似的。

“你爹今天還不回來嗎？”祖母的全白的頭發(fā)，就和白銀絲似的在月亮下邊走起路來，微微地顫抖著。

“你爹今天還不回來嗎？”她的手杖格格地打著地面，落葉或瓦礫或沙土都在她的手杖下發(fā)著響或冒著煙。 ...