夏綠蒂

先生，——沉默的六個月過去了。今天是十一月十八日，我寫上一封信的日期是五月十八日。因此，我可以再給你寫信而不違背我的諾言。

夏季和秋季顯得無比漫長，說實話，我必須作出艱苦的努力，才能把強加于己的自我克制忍受至今。你，先生，你不可能理解其中況味。可是請設想一下，假如你的一個孩子離你而去，遠在一百六十海里以外，而你在六個月之內不得給他寫信，聽不到他的消息，聽不到別人談他，對他的健康狀況一無所知，——那你就容易理解這樣一個義務是多么苛刻了。我坦率地告訴你，我曾經試圖忘掉你，因為懷念一個你非常敬仰但又認為不復得見的人，是太令人傷神了。而當一個人忍受這種焦慮心情達一兩年之久，只要能回復心情的寧靜，他是在所不惜的。我什么辦法都嘗試過：我找事情做，禁止自己享受談到你的快樂——甚至對艾米麗都絕口不談。但我既沒能消除遺憾心情，也沒能制服急躁情緒。一個人無力控制自己的思想，成為某種憂思、某種回憶的奴隸，委實令人感到屈辱。我為什么不可以給予你友誼，像你給予我友誼一樣——不多也不少？如果那樣，我就能保持寧靜，保持自由，就能毫不費力地保持沉默十年。

我父親很好，但他的視力幾乎完全喪失了。他不能讀書寫字。不過醫生囑咐說，還要再等幾個月，才能試一試做手術。冬天對他將是漫漫長夜。他很少叫苦，我佩服他的耐性。如果命運施加于我同樣的災難，但愿命運至少給我同樣的耐心來承受！先生，我覺得蒙受巨大的生理不幸之苦，還不及讓我們身邊的人分擔我們的痛苦來得苦。人們能隱藏心靈的病痛，但侵襲肉體毀壞官能的疾患卻是掩蓋不住的。我父親現在允許我給他讀，替他寫了；他對我表示了比以前更多的信賴，這是莫大的安慰。

先生，我向你提出一個請求：當你回信時，請談一談你自己的事，不要談我，因為我知道，如果談我，你就一定要責怪我，這一次我想看到你慈祥的面孔。因此，和我談談你的孩子們吧。當路易絲和克萊爾及普羅斯彼爾在你跟前時，你從不緊鎖眉頭。也請和我談談學校、學生和女教師們的情況吧。白蘭施小姐、索菲小姐和茹斯丁小姐都還在布市嗎？請告訴我，假期里你到哪兒去旅游過。去過萊因嗎？訪問了科倫或科布倫茨嗎？總之，我的老師，務請告訴我一點什么，隨便什么都行。我知道，給一個前助理女教師（不！我不愿回憶我做助理女教師的職務——我否認這個）寫信，不管怎么說，給一個老門生寫信，對你來說不是一件十分有趣的事，但對我來說，卻是性命攸關呀。你上一封信支持著我——六個月的營養。現在我需要另一根支柱，你會給我的，并非因你對我懷有友情——那不可能有多少——而是因你有同情心，你不會為了省去片刻的麻煩而讓一個人延長痛苦。禁止我給你寫信，拒絕回我的信，就是奪去我在世間惟一的快樂，剝奪我最后的特權——這特權是我永不會甘心放棄的。相信我吧，我的老師，給我寫信，你就做了一件好事，只要我相信你對我懷有好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不會太悲傷。但當長期窒人的沉默使我感到有同老師疏遠的危險時，當我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向無法抵擋的憂傷時，當看到你的手跡、讀到你的教誨的甜美喜悅像幻影般從我眼前消逝時，熱病就攫住了我，我食無味、寢無眠，憔悴消損。

明年五月我還能給你寫信嗎？我寧愿等待一年，但那是辦不到的——太長了。

夏·勃朗特

（以下是用英文寫的）

我必須用英文寫幾句——我愿我能給你寫更愉快的信，因為當我重讀此信時，我感到它多少有些陰郁。但是原諒我吧，親愛的老師，不要為我的憂愁生氣。圣經上說，“心里所充滿的，口里就說出來。”真的，只要想到我再也見不到你了，我就很難高興起來。你可以從這封信的語病看出，我漸漸把法文忘掉了，但我能弄到的所有法文書我都讀了，并且每天背誦一段。不過自離開布魯塞爾后，除了一次，我從來沒有聽到說法語。那一次，它像音樂一樣灌進我耳里。每一個詞對我來說都無比珍貴，因為它使我想起了你。為了你的緣故，我全心全意熱愛法語。

再見了，我親愛的老師。愿上帝保佑你免于特殊的憂患，并賜予你特殊的福祉。