——［美國］威廉·詹姆斯

在任何一個春心萌動的青年心中，他所愛戀的情人都是完美無瑕的碧玉，而我們這些感覺遲鈍的旁觀者對她發出的魅力卻心如冰石。誰的觀點更接近絕對真理？是那位青年，還是我們？事實上，對于那位情人實際存在的價值，誰更有評價的資格呢？是那位癡情青年太過于瘋狂，還是我們這些心理學上的神志不清者對情人奇妙的重要意義估計不足？答案當然是后者無疑，在青年男子面前所呈現的價值當然更為高貴。

在豐富的心靈感受中，情人占據的自然只是彈丸之地，也是不太值得人們產生興趣的。而且，我們中除青年男子之外的其他人，也不可能像青年男子那樣不好意思。因為青年真切地意識到了情人的存在，而我們卻沒有。他竭力追求與她的內在生活結成一種統一，因此他盡量以男子漢的心情將她的感情神圣化，盡力去預期她的各種欲望，理解她的各種局限。但是他的努力是不見成效的，他同樣處于一種彷徨之中，甚至在此時此刻也是如此。當我們無動于衷時，我們甚至不會去追求這些東西，但我們卻很泰然，仿佛我們面前正存在著的被稱之為情人的外在事實并不存在似的。但是，這位情人了解她自己的內在生活，明白那位翩翩少年的談話方式——這一點至關重要——是真誠而嚴肅的求愛方式，因此她也會真誠而嚴肅地談論他，并對他做出真誠的反應。

也許這些少男少女之事在遠古時代還未成難題。我們每個人能否設身處地？難道沒有人愿意了解我們的真實存在嗎？換一句話說，難道沒有人愿意對我們的洞見做出感知性的回應嗎？我們所有的人都應當以這種強烈的、富于同感的和重要的方式相互意識。

倘若你們認為這一說法荒謬，我們無法同時愛上每一個人，那么我只想對你指出，事實上，某些人的存在具有一種巨大的建立人際友誼的能力和樂于談論別人生活的能力。而更重要的一點是假使他們能夠保持心胸博大，那他們無疑會獲取更多的知識。日常生活中，少男少女的情愛糾葛，不是因為其情愛過于強烈，而是因為這種情愛的排他性和嫉妒心的結果。你們現在應該清楚我在你們面前所確立的這種情愛理想決不包含任何內在價值意義上的荒謬因素，雖然這種情愛理想在我們看來是多么的不足信。