在開始談這個(gè)問題的時(shí)候，必須指出這樣一個(gè)前提：這里斷言中國人“漠視舒適方便”，不是用東方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，而是以西方的標(biāo)準(zhǔn)。我們的目的，只是要說一說這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)存在哪些根本上的差異。

我們首先來說一說中國人的服裝。在談及中國人輕蔑外國人時(shí)，我們已經(jīng)談到，西方的服裝式樣是中國人接受不了；而我們也要說說我們的感受，我們也接受不了中國人的著裝習(xí)慣。我們感到十分奇怪的是，中國人把頭部前面一半頭發(fā)剃光，讓這個(gè)最應(yīng)該受保護(hù)的地方暴露在外面。這樣一種反常的打扮習(xí)慣，居然會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)偉大的民族身上。之前我們說過，由于中國人是在以性命的逼迫之下接受了這個(gè)習(xí)慣，那么，現(xiàn)在我們就不必再去注意這兩者之間的聯(lián)系了。我們要注意的是這樣一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)：中國人自己已經(jīng)習(xí)慣了，并不覺得難受，連再戴上明朝的帽子他們或許都極其不情愿了。

中國人一年四季都光著腦袋，也同樣不考慮是否舒服，特別是夏季。在夏季，烈日當(dāng)空，人人都只是舉著扇子在太陽底下走來走去，也有極少一部分的人是撐著傘遮太陽。只要哪個(gè)中國的男人戴起了帽子，就一定會(huì)招致身邊人的反感。不過我們發(fā)現(xiàn)，中國的婦女會(huì)戴上頭巾，而要求完美的外國人認(rèn)為，這種頭巾純屬裝飾，絲毫沒有遮陽的效果。按照中國人的觀念，在炎炎夏日，隨身攜帶一把扇子，就已經(jīng)足夠應(yīng)付那些可怕的高溫了。于是在夏日的天空下，我們經(jīng)常可以看見眾多苦力光著膀子，使勁地拉著沉重的鹽船逆著水流往上走，他們同時(shí)還使勁地?fù)u著扇子。哪怕是路邊的乞丐，也時(shí)常會(huì)搖晃著一把破扇子。

中國文明令人不解的現(xiàn)象之一，便是這個(gè)民族據(jù)說是最早從事畜牧業(yè)的，那么，他們應(yīng)該在利用這一天賜條件上顯現(xiàn)出先進(jìn)的創(chuàng)造性，但他們卻從不知道把毛紡線打成衣服。盡管這個(gè)國家的西部地區(qū)出現(xiàn)了毛紡織的手工作坊，令人遺憾的是，這個(gè)例外沒有在整個(gè)國家普及。然而，他們大片的山野森林之中，到處漫游著嬉戲的羊群。

人們相信，古代還沒有引進(jìn)棉花的時(shí)候，衣服是用其他的植物纖維織成的，如燈心草。然而如今，這個(gè)國家的制衣主要依靠的就是棉花。這個(gè)國家的有些地區(qū)冬季非常寒冷，那里的人們往往要穿上好幾件衣服才能御寒，小孩子穿的衣服更多，他們被包裹的像一個(gè)圓球，摔倒之后，甚至都爬不起來了。然而，我們從未聽到過一個(gè)中國人抱怨這種笨重的著裝有什么不舒服。換作是我們盎格魯–撒克遜人，只要有一點(diǎn)束縛，我們就會(huì)絞盡腦汁地甩掉它。

說到中國人冬天穿得笨重，就不得不說到中國人的內(nèi)衣。我們認(rèn)為，如果沒有棉毛織襯衣經(jīng)常換洗穿著，日子根本就沒法過。這種需要，中國人仿佛可以省略。他們沉重的棉衣掛在身上，好似掛著許多布袋子，任憑冷風(fēng)從縫隙中吹進(jìn)來凍徹他們的肌膚，但他們不予理會(huì)，盡管他們也承認(rèn)這種著裝很不舒服。一個(gè)66歲的老頭子抱怨自己凍僵了，于是我們送給他一件外國內(nèi)衣，我們叮囑他每天都必須穿著，避免受凍。沒過幾天，他居然扔掉了這件襯衣，他說這件衣服實(shí)在是“燒得慌”。

中國的鞋子普遍都是用布做成的，容易滲水，遇水就濕。天氣一冷，腳底就像踩在冰塊上。實(shí)際上，中國有一種油靴就是用來防潮的，但是，太貴了，沒有多少人能買得起。雨傘也是這樣。這些東西都屬于奢侈品，中國人壓根就沒有意識(shí)到這是必需品。哪怕風(fēng)吹雨打，全身濕透，中國人也不認(rèn)為換上干燥的衣服是件重要的事情。在他們看來，用身體捂干濕衣服其實(shí)也是個(gè)好辦法。盡管中國人羨慕外國人的手套做工精良，但是他們自己卻從來不打算制作一副類似的。他們也知道有一種連拇指的手套，然而，哪怕是在北方，也極少能看見這種手套。

外國人覺得，中國服裝最惱人的特點(diǎn)之一，便是沒有口袋。任何一個(gè)普通的外國人都需要許多口袋。他需要在外衣的上面口袋放記事本，襯衣口袋放鉛筆、懷表和牙簽等小物品，其他方便的地方還要放小刀、鑰匙串和錢包。一些外國人還要帶上小梳子、折疊尺、開塞鉆、小指南針、折疊剪刀、彈子、鞋扣、鑷子、小鏡子、自來水筆等，而在外國人看來，這很正常，完全沒必要大驚小怪。他日常生活里都會(huì)用到這些小物品，而且一個(gè)也不能少。至于中國人，這樣的東西很少，或者要用的話，也不是用口袋來放置這些東西。他們的手帕，都塞在胸口，而他帶在身邊的孩子也是如此。如果他有重要文件，他就仔細(xì)地綁在腿上，然后繼續(xù)趕路。如果他穿著外褲，他就把文件塞在褲腰帶上，而文件丟失自然在所難免，甚至?xí)r常會(huì)發(fā)生這樣的事。文件之類的東西還可以放在卷起的長(zhǎng)袖子里，帽子也被充分地利用了。許多小東西找不到存放的地方，中國人就會(huì)把它卷起來架放在耳朵上，如錢幣和銀票。要保證隨身攜帶的東西不丟失，主要靠褲腰帶，帶上系著小錢袋、煙袋煙桿，以及諸如此類的小東西。如果帶子一旦松開，東西也就掉了。鑰匙、木梳和一些古錢，都系在外衣那些固定的紐扣上，每次脫衣服還得注意，防止弄掉了這些小物件。

如果說在我們看來，一個(gè)普通中國人的日常外套令人難受的話，那么，他們的晚上睡覺時(shí)候的著裝就更加不用多說了，因?yàn)樗麄兯X根本就不會(huì)穿著任何衣服。在中國，不分男女，統(tǒng)統(tǒng)都沒有睡衣。孔子說過：“必有寢衣，長(zhǎng)一身有半”。然而，據(jù)說這是指孔子齋戒時(shí)穿的長(zhǎng)袍，不是普通的睡衣。至少可以斷定，現(xiàn)代中國人是不會(huì)仿效他而穿上夜袍的，并且也沒有人愿意齋戒。新生兒的皮膚對(duì)溫度的細(xì)微變化十分敏感，可是即便是新生兒，他們也是隨便地塞在被子下面，一有人來看，母親就會(huì)掀開被子。這種荒唐的做法簡(jiǎn)直令人驚訝，難怪中國會(huì)有那么多嬰兒還沒滿月就死于驚厥。孩子稍大一點(diǎn)的時(shí)候，有的地區(qū)的媽媽居然用兩個(gè)沙袋給孩子當(dāng)尿布用。光是這種想法，就足以使西方的母親談虎色變。被這種怪異的重物墜著，這個(gè)可憐的孩子完全動(dòng)彈不得，猶如一只“背著”大號(hào)鉛彈的青蛙。流行這種習(xí)慣的地方，形容一個(gè)人孤陋寡聞，就常用還沒有脫掉“土褲子”這一俗語。

住房條件與服裝一樣，對(duì)于我們所要求的舒適，中國人也不太在意。為了確立這個(gè)論題，我們暫且不談窮人的安身立命的居所，因?yàn)樗麄兪潜黄热绱司幼〉模俏覀円務(wù)摰氖撬麄冊(cè)诂F(xiàn)有的居住條件下的改善。他們不注意在房屋四周種上樹木來遮蔭，寧愿隨便搭起一個(gè)涼棚。假如涼棚都搭不起，那么，完全可以很容易地在附近種上幾棵遮蔭的樹，但是哪怕是這種很簡(jiǎn)單的事他們也不會(huì)做，他們喜歡種一些類似石榴樹這樣的裝飾性灌木。當(dāng)院子里熱得令人無法忍受時(shí)，他們就走到路上坐著，實(shí)在是不行的話，他們又回到自己的房子里去。朝南的部位是主要出入口，但很少有房子對(duì)著南門再開個(gè)北門。實(shí)際上這樣設(shè)置所帶來的對(duì)流空氣，肯定會(huì)在一定程度上散去那些三伏天的熱氣。假如你去問他們，為什么這么方便的事情他們不愿意去嘗試一下，他們一貫地回答就是：“我們歷來就沒有北門！”

在北緯37度以北的地區(qū)居住的中國人，通常都在“炕”上睡覺。炕都是用磚坯壘起來的，中間是用來燒火加熱的。假如不燒火，外國人睡在上面，就會(huì)覺得是睡在冰窖里。如果火燒得太大，他又會(huì)因?yàn)樘珶岫诤蟀胍篃嵝堰^來，這種燒烤的煎熬實(shí)在令人無法忍受。不管怎樣，要想整夜保持一個(gè)適宜的溫度非常難。而全家人就是這樣年復(fù)一年地躺在這種炕上。壘土炕的材料又容易招致蟲子的大批出沒，就算是每年換磚坯，也不能保證這些不受歡迎的“客人”會(huì)不再出現(xiàn)，有時(shí)候，它們甚至占據(jù)了整個(gè)房屋的墻壁。

到處都有動(dòng)物的侵害，對(duì)此，大多數(shù)中國人都已習(xí)以為常，但是，即使他們知道這些害蟲會(huì)傳播疾病，他們也不會(huì)想到要去防治這些害蟲的。除了為數(shù)極少的城里人掛著賬子驅(qū)避蚊子之外，據(jù)我們所知，其余地方就幾乎沒有人使用蚊賬了。蒼蠅和蚊子確實(shí)讓人討厭，用芳香植物熏一熏就能驅(qū)趕它們，但對(duì)中國人而言，這些蟲子還不至于那么令人煩惱。

枕頭的舒適度反映了人們對(duì)舒適的不同標(biāo)準(zhǔn)。西方人使用的枕頭是一只袋子，里面裝著羽絨，正好撐著頭部。在中國，枕頭是用來支撐頸部的，可以用一只小竹凳、一截木頭，更常見的是用一塊磚。任何一個(gè)西方人在使用中國人的枕頭時(shí)，都覺得如枕荊棘。同樣，也可以肯定，也沒有一個(gè)中國人能在我們作為枕頭的袋子上忍受十分鐘。

我們之前說過這樣一個(gè)事實(shí)：中國人不會(huì)毛紡技術(shù)。然而最讓人受不了的是，他們每年都會(huì)吃掉大量的飛禽，但對(duì)于其身上的羽絨卻絲毫不感興趣。用羽絨做被褥，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，而且?guī)缀跻膊换ㄊ裁村X，但它們卻在厲行節(jié)約的中國人的眼皮底下隨意飄散。除非把它們賣給外國人，要不就是把羽毛捆起來制成雞毛撣子。而在中國的西部，有時(shí)則把它們厚厚地鋪在麥地或豆子地里，防止覓食的動(dòng)物啃吃了剛長(zhǎng)出來的莊稼。

西方人理想中的床，應(yīng)該是結(jié)實(shí)而富有彈性的。據(jù)我們所知，最好的床應(yīng)該就是鋼絲床，這幾年，這種床已經(jīng)使用得十分普及了。但是，當(dāng)中國一家最好的醫(yī)院提供這種高檔用品時(shí)，安置這些床的好心的醫(yī)生卻無可奈何地發(fā)現(xiàn)，只要他一轉(zhuǎn)身，那些尚有點(diǎn)力氣的病人，立馬就會(huì)從彈簧床上爬下來躺在地板上，他們說睡地板就像睡在家里一樣舒適自在。

中國的房屋一到晚上，就昏暗得令人難受。當(dāng)?shù)厝耸褂玫哪欠N菜油燈，氣味特別難聞，但卻是讓人在黑暗中照明的唯一的東西。關(guān)于煤油的便利，他們也知道，但大部分的人還在繼續(xù)使用豆油、棉籽油和花生油。這種情形持續(xù)到今天，都是因?yàn)楸Ｊ氐膽T性力量所造成的，再加上對(duì)舒適生活的根本漠視，使他們從沒有想過要去看得更清楚。

西方人感到中國的家具既笨拙又不雅觀。中國人坐的不是我們的祖先習(xí)慣于靠坐的那種寬大的椅子，而是非常狹窄的長(zhǎng)凳子。如果凳子腿松了，或者你只坐一端的話，冷不防凳子就會(huì)翹起來，但是中國人習(xí)以為常，他們沒有想過要改變。中國人是亞洲唯一使用椅子的民族，不過在我們看來，中國的椅子非常丑陋。有些椅子式樣，造得像伊麗莎白女王或安妮女王時(shí)代的英國流行的椅子，座位高，靠背直，十分呆板。更普遍的式樣，看上去足以支撐一個(gè)體重250磅的人，但椅子的支撐力有問題，仿佛馬上就要散架。

西方人對(duì)中國的房屋最反感的，無疑就是潮濕和寒冷。建筑結(jié)構(gòu)的致命錯(cuò)誤，就在于地基建造得很隨意，因此房子難免會(huì)時(shí)常潮濕。房間里的泥土地面或者是用沒有燒制好磚塊鋪成地面，不僅令大多數(shù)外國人覺得礙眼，對(duì)于健康也是一大隱患。裝在轉(zhuǎn)軸上的門也非常不結(jié)實(shí)，兩扇這樣的門根本就合不上，冷風(fēng)嗖嗖的就往屋里鉆。哪怕貼上硬板紙的一扇門也無力抵御寒冬，要使一個(gè)中國人養(yǎng)成隨手關(guān)門的好習(xí)慣幾乎不可能。有位商人在他辦公室的門上貼了“隨手關(guān)門”的標(biāo)識(shí)，當(dāng)然這幾個(gè)字形同虛設(shè)，因?yàn)閺膩砭蜎]人會(huì)隨手關(guān)門。進(jìn)出房屋或院子的門框設(shè)計(jì)得非常低，就連普通身高的人進(jìn)出時(shí)也要低頭，不然一不留神就會(huì)撞在門框上。

中國人的窗戶基本都是用紙糊上去的，抵擋不了風(fēng)雨、陽光、熱氣和灰塵。百葉窗幾乎找不到，即使有的人家有，也不會(huì)用。

在中國，幾乎每家每戶都只有一只炊鍋，一只容量超大的大鐵鍋。但是，一次只能煮一樣?xùn)|西，燒飯時(shí)就不能燒開水。并且必須得有一個(gè)人守在小灶膛前，隨時(shí)往爐子里塞進(jìn)一些柴禾或者干草，以防止柴禾燒沒了。燒煮基本上都用這個(gè)辦法。房間里全是水汽，甚至濃煙滾滾，如果叫一個(gè)外國人在這樣一個(gè)廚房里做飯菜，恐怕他一分鐘也呆不下去。但中國人卻似乎對(duì)這些害處滿不在乎，盡管他們也明白這樣會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的眼病。

西方人認(rèn)為，中國住房最難受的是冬天沒有暖氣設(shè)備。大部分地區(qū)的民眾，即使是嚴(yán)寒肆虐，他們也只會(huì)通過爐灶和炕來取暖。中國人高度稱贊炕的舒適性，婦女們甚至稱呼炕為“親娘”。然而，西方人卻實(shí)在不敢恭維，我們希望熱源能夠穩(wěn)定供給適宜的熱量，而在這方面，中國的炕卻遠(yuǎn)不如壁爐或火爐給的溫暖和舒適。產(chǎn)煤的地區(qū)確實(shí)也用煤做燃料，但是與整個(gè)國家相比，這樣的地區(qū)實(shí)在有限，而且煤煙往往不好驅(qū)散開，通常搞得滿屋子都彌漫著嗆鼻的煙味。富裕的人家用木炭，但也會(huì)用得十分節(jié)省，但是危險(xiǎn)也隨時(shí)存在，一不小心就會(huì)燒到其他東西，甚至是房子。通常，房子里面比外面暖和不了多少，所以，即便是在家里，每個(gè)人都會(huì)穿上所有的衣服。一旦出門，就不再添加衣服了。“你冷嗎？”我們問他們。“當(dāng)然！”他們經(jīng)常這樣回答我們。在西方人看來，他們整個(gè)一生都沒有讓自己暖和過。冬天，他們的血液就像河水，表面凍住，底下在慢慢地流淌。難怪一位曾經(jīng)出過國的道臺(tái)說，美國犯人住的監(jiān)獄，比他的衙門還要舒服。不過，去過中國的外國人，對(duì)這句話絲毫都不覺得驚訝，事實(shí)就是如此。

我們以前說過，中國人不在意擁擠和噪音。只要天氣一冷，中國人就理所當(dāng)然地?cái)D在一起，以便取暖。即使是在三伏天，也可以經(jīng)常看到船上的乘客擠得水泄不通，人們紛紛坐在船艙里，根本無法躺下。西方人是絕對(duì)忍受不了這樣的擁擠，但中國人似乎覺得理所當(dāng)然。西方人喜歡自己的住房與鄰居保持一定距離，這樣既可以通風(fēng)，又能免受干擾。中國人對(duì)空氣是否流通和住宅是否受到干擾全然不在乎，即使給了他們這樣的優(yōu)惠條件，他們也不認(rèn)為這是什么優(yōu)待。中國的城市建設(shè)毫無章法，城市周圍的小村莊橫七豎八，密密麻麻，根本沒有任何規(guī)劃，房屋與房屋擠在一起，不知道的人還以為這里的地價(jià)特別貴。后來地價(jià)真的上漲了，而造成地價(jià)上漲的原因恰好就是人們的蜂擁而至，其實(shí)城市的情況也是如此。最后是庭院狹窄，房屋擁擠，整個(gè)村落給人感覺人滿為患，至于什么活動(dòng)空間，更是一種奢望。

一位中國人，住進(jìn)了一個(gè)中國的小客棧，他通常都會(huì)在晚飯之后，在大批人馬進(jìn)駐客棧的喧嘩聲中，倒頭就睡。而一位來自西方世界的旅伴，卻躺到半夜都沒睡著，他整個(gè)耳邊都響徹著60匹騾子在那里咀嚼、踢腿和嘶鳴的聲音。不時(shí)還有木頭的吱嘎作響聲或者狗的狂吠聲在此起彼伏。在一個(gè)客棧的牲口棚里，常常可以看見50頭驢子，它們?cè)谝估锏牟粫r(shí)地發(fā)出各種聲響，簡(jiǎn)直令人匪夷所思。正如古伯察先生所說的那樣，其實(shí)中國人也知道，只要在驢尾巴上吊一塊磚頭，驢就不會(huì)再亂叫喚了，但是誰也不會(huì)這樣做。原因很簡(jiǎn)單：中國人并不在意50頭驢子的叫喚聲是怎樣的。而外國人通常會(huì)對(duì)任何疑問耿耿于懷，他們總是想搞清楚問題的答案。這樣的不在乎，并不局限在某個(gè)特定的社會(huì)階層，這是他們的天性。因?yàn)槲覀兟犝f，有一個(gè)政府高官的夫人曾經(jīng)在家里養(yǎng)了將近100只貓。

中國所有的城市都受到過流浪狗的侵?jǐn)_，中國人不會(huì)去刻意約束這些狗，因?yàn)樗麄冃叛龅姆鸾讨鲝埐粴⑸`。不過，比起東方其他國家的人，中國人的這個(gè)特點(diǎn)還不那么明顯。勞斯·布朗先生曾經(jīng)擔(dān)任美國駐華公使，他出版過一本有趣的東方游記，書中有他自己畫的插圖。其中有一幅，畫著各式各樣的瘦狗和癩皮狗在開會(huì)，題為《君士坦丁堡總覽》。書中還有很多插圖，反映了中國城市的常見情形。大群大群的流浪狗肆無忌憚地吠叫著，此起彼伏，但是中國人似乎覺得很正常，他們好像不知道被瘋狗咬傷后的巨大危害。一旦被瘋狗咬傷，治療的方法通常就是在傷口上敷些狗毛，這種做法與我們的一句諺語不謀而合“被什么狗咬傷，就用什么狗毛治療”然而，中國人似乎還沒有整頓狗的這個(gè)想法。

以上引證的例子，都是關(guān)于中國人漠視舒適的一些表現(xiàn)。再引一些例子來說明中國人漠視方便，也很容易。

中國人為自己是一個(gè)有文化的民族而頗感自豪。他們也確實(shí)是一個(gè)有文化的民族。“文房四寶”中的筆、墨、紙、硯，沒有一件方便隨身攜帶，在你發(fā)現(xiàn)你突然需要用到這些的時(shí)候，通常它們不會(huì)那么容易出現(xiàn)。如果沒有水，這四樣?xùn)|西俱全了也沒用，因?yàn)樾枰畞硌心Ｊ孪炔话牙w細(xì)的筆毛潤(rùn)軟，筆也不是可以立即使用的；使用不當(dāng)，還會(huì)弄壞筆，縮短筆的使用壽命。中國人沒有類似鉛筆這樣的替代品，即使有也沒辦法削，因?yàn)樗麄儧]有鉛筆刀，也沒有口袋放這些東西。之前說起中國人省吃儉用的時(shí)候，我們竭力公正地評(píng)價(jià)了他們的高超技藝，他們工具貌似不恰當(dāng)，卻能做出很好的東西來。需要提醒大家的是，西方常見的節(jié)省勞力的種種辦法，中國人卻一無所知，事實(shí)的確如此。西方現(xiàn)代化的賓館，為賓客們準(zhǔn)備了他們所需要的一切，他們很容易就能享受到冷熱水、燈光、暖氣和服務(wù)。但是，在我們看來，中國18個(gè)省份中最好的旅店，也只不過是一個(gè)低檔次的旅店。店主承諾的服務(wù)基本兌現(xiàn)不了，旅客們不得不走到房間外面大聲催促，當(dāng)然，這都是“無用功”。

中國人的日常用品，也不是那么容易買到，要等小販碰巧出現(xiàn)才能買到。甚至連每天的必需品都很難買到，人們感到自己來到了蘇丹。夜出時(shí)，人人都得提著一個(gè)燈籠，有的城市，只有在巡回叫賣的小販那些才能買到燈籠，類似于我們的賣牛奶和賣鮮酵母的小販。受購買東西不便利的影響，中國的城市人口比例不可能很大。比如有的地區(qū)，人們習(xí)慣于每年2月份出售建房的木料，一根木料經(jīng)常從一個(gè)集市拖到另一個(gè)集市，直到最后售出，或者拖回去。然而，如果有一個(gè)不懂市面的人想在5月份買木料，那他會(huì)很快明白聰明的東方人為什么會(huì)說：“機(jī)不可失，時(shí)不再來。”

在評(píng)論中國人省吃儉用的時(shí)候，我們提到過中國的大多數(shù)工具都不是現(xiàn)成的，顧客買回各種零部件自行組裝，可能他們會(huì)認(rèn)為這樣很方便，但是，這與我們對(duì)方便這一概念的理解是完全不一致的。

有一次，我叫一個(gè)仆人去買一把劈木頭的斧子。市場(chǎng)上似乎沒有，他只好買回來14個(gè)（進(jìn)口的）大馬蹄鐵，請(qǐng)鐵匠打成一把斧子，又請(qǐng)木匠安上一個(gè)把手，最后的全部費(fèi)用，要比買一把上好的外國斧子貴很多！

這個(gè)國家的種種不便，留給外國人印象深刻的，便是完全缺乏“衛(wèi)生設(shè)備”。即使是在首都北京，試圖治理下水道也非常困難，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題總是容易引發(fā)出更多的問題。一個(gè)人不管在中國住多久，在回答這樣一個(gè)經(jīng)常提出的最有趣的問題時(shí)，心里總是猶豫不決，因?yàn)檫@很不好準(zhǔn)確地回答：這個(gè)國家哪座城市最臟？一位從北方省份歸來的外國旅行者，對(duì)一個(gè)住在廈門的外國人夸口說，要說最臟的城市，中國南方城市不如北方城市。為了驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn)，他們?cè)趶B門逛了一大圈，發(fā)現(xiàn)廈門確實(shí)很整潔（當(dāng)然，這只是對(duì)中國的城市而言）。廈門的外國人出于對(duì)這個(gè)第二故鄉(xiāng)的嫉妒，告訴他們，他們來得不是時(shí)候，因?yàn)閯倓偱銮捎幸粓?chǎng)大雨沖刷了街道！這位旅行者在游覽了福州之后，認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了中國最臟的城市。可是在寧波，他發(fā)現(xiàn)寧波的情況也是這樣，而到達(dá)天津時(shí)，他發(fā)現(xiàn)情況越來越糟。然而，如果他最終坦誠而又公正地回顧在北京時(shí)的想法，并誠懇地撤回他那時(shí)的觀點(diǎn)，其實(shí)也是合乎情理的！

西方人說起在中國生活的種種不方便，肯定會(huì)說到以下三點(diǎn)：郵局太少、道路狀況惡劣、貨幣流通不順暢。當(dāng)然也有私營(yíng)的郵局，可以把信件和包裹從中國的一個(gè)地方送往另一個(gè)地方，但其作用極為有限，并且相對(duì)于整個(gè)國家而言，覆蓋的地域也很非常有限。在討論缺乏公共精神時(shí)，我們已經(jīng)談及中國的道路。山東有一條幾英里長(zhǎng)的穿山公路，十分狹窄，不能同時(shí)通過兩輛馬車。路的兩端都有士兵駐扎看守，交通只能是上午從這個(gè)方向開往那個(gè)方向，下午從那個(gè)方向開往這個(gè)方向！由于中國人的服裝——特別是鞋子（我們已經(jīng)描述過了），以及中國的道路狀況（我們也已知道），所以，一旦遇到雨天，中國人就只能守在家里不出門了。在西方國家，我們說一個(gè)人笨，就說他下雨就不知道怎么出門，而在中國，下雨天不躲在家里的才是傻瓜。

漢語的一個(gè)普遍特征，就是習(xí)慣于用一句表達(dá)祈使意義的話來處理事情，比方說“雨停了再說”。官方的機(jī)構(gòu)可能例外，但對(duì)其他人來說，活動(dòng)應(yīng)該隨著天氣和氣候的變化而改變。哪怕是緊急的公務(wù)，在這些習(xí)慣語面前也變得脆弱無力。我們?cè)?jīng)聽說有一個(gè)堅(jiān)固無比的中國炮臺(tái)，地位重要，裝備精良，比如有克虜伯大炮，士兵們接受過外國訓(xùn)練，但只要一下雨，崗哨上的士兵全都擅作主張的跑進(jìn)了哨所避雨，看不到一個(gè)人在雨天站崗。他們都在等“雨停了再說”！1870年的天津慘案，本來死亡人數(shù)要多上好幾倍，幸虧及時(shí)地下了一場(chǎng)雨，把撲向外國人住地的暴徒困在了路上。一場(chǎng)陣雨，完全有可能就是外國旅行者在中國敵對(duì)地區(qū)最好的保護(hù)傘。我們相信，從一個(gè)兩英寸大的水管里噴射出來的持續(xù)的水柱，5分鐘之內(nèi)，便足以驅(qū)散外國人在中國所看見的最殘暴的暴徒，而這種事確實(shí)有人親眼目睹過。橡皮子彈就相形見絀了，因?yàn)闀?huì)有許多人去撿拾那些廢彈頭，而從漢朝以來中國人對(duì)冷水就非常反感，如同貓反感冷水一樣。在中國人看來，潑冷水就是要了他們的命。

中國貨幣這個(gè)話題，不是一小段文字能講清楚的，恐怕寫一篇全面的論文，確切地說是一本書都不夠。中國的貨幣混亂，各種怪事層出不窮，完全可以讓任何西方人發(fā)瘋。在談及漠視精確時(shí)，我們就提到過一些令人煩惱事情。100個(gè)銅錢不是100個(gè)，1000個(gè)銅錢也不是1000個(gè)，而是其他完全不定的數(shù)目，只能憑以往的經(jīng)驗(yàn)來確定。在這個(gè)國家的很多地區(qū)，一個(gè)銅錢算兩個(gè)；20個(gè)銅錢以上也這樣算，所以，當(dāng)有人聽到自己會(huì)得到500個(gè)銅錢時(shí)，他明白到手的只有250個(gè)銅錢，不同地方數(shù)目不同。總有小錢或者假錢混入，導(dǎo)致任何行業(yè)的商人之間都會(huì)發(fā)生不可避免的爭(zhēng)執(zhí)。貨幣貶值所帶來的弊害，深深地觸動(dòng)了地方官員，他們不時(shí)頒布文告加以制止。這給這個(gè)地方官員的衙門中的下屬官員帶來了機(jī)會(huì)，他們提高稅收，加重壓榨當(dāng)?shù)劐X莊，這無疑是在給原本貨幣流通不暢的市場(chǎng)雪上加霜。現(xiàn)錢因一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈，價(jià)值也跟著上漲。一旦現(xiàn)錢被支付殆盡，那么他的貨幣作用就會(huì)消失，壞錢也趁機(jī)在市面上流通了，但是它的價(jià)值卻并不會(huì)減少。這樣，就有了一條持續(xù)運(yùn)行的無法抗拒的規(guī)律：壞的貨幣取代了好的貨幣。貨幣狀況每況愈下，以至于在河南省的某些地區(qū)，人人去市場(chǎng)都帶有兩套錢幣，一套是普通的，真假摻雜，還有一套則全都是假錢。有些商品只付假錢，還有一些商品，討價(jià)還價(jià)而成交的商品，就要相應(yīng)地支付雙倍的錢幣。

中國的錢幣真的是“臟錢”，幾乎沒有不臟的錢。用于穿500錢或1000錢（名義上的）的繩子特別容易斷，因而重新點(diǎn)數(shù)重新穿起來也相當(dāng)麻煩。銅錢沒有統(tǒng)一的重量，但是非常笨重。相當(dāng)于一墨西哥元價(jià)值的銅錢，重量在8磅以上。吊在腰帶上的小袋子里，能裝上幾百個(gè)銅錢。如果要用的錢大于這個(gè)數(shù)目，那攜帶就成了個(gè)難題。銀錠在交易中損失巨大，使用銀子的人在買賣過程中，都會(huì)不可避免地被欺騙。假如使用錢莊的匯票，也是困難重重，因?yàn)橐粋€(gè)地方的匯票去到另一個(gè)相距不遠(yuǎn)的地方，要么就是完全不被承認(rèn)，要么就是得大打折扣，而當(dāng)他最后拿著這張匯票回到原先簽發(fā)它的那個(gè)錢莊時(shí)，又得預(yù)先考慮到在兌付多少現(xiàn)錢，這個(gè)問題很快就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)與這個(gè)錢莊的黑心人之間的爭(zhēng)斗。令人覺得不可思議的是，在這種混亂的情況之下，中國人竟然還能做買賣；而據(jù)我們?nèi)粘５乃娝劊麄儗?duì)這些煩人的錢幣問題早已習(xí)以為常，仿佛事情本來就應(yīng)該如此，只有外國人叫苦不迭。

一個(gè)途經(jīng)中國村莊的外國旅行者，經(jīng)常會(huì)看到一只伸開四蹄躺在地的驢子，有一根結(jié)實(shí)的繩子綁住了驢的脖子，它就這樣被拴在一個(gè)木樁旁邊。但是，繩子非常短，驢的腦袋被傾斜著45度吊著，它那扯著的脖子，似乎隨時(shí)都有脫臼的危險(xiǎn)。我們感到非常奇怪，難道它不想掙脫這條束縛它的繩子嗎？它怎么可以這樣心安理得？至少我們可以肯定，沒有一頭西方的驢會(huì)這樣。

讀者們?cè)诳吹搅宋覀冞@些描述之后，一定發(fā)現(xiàn)：中國人似乎很容易滿足，盡管他們的民族正處于一種極度難受的狀態(tài)。這只能說明中國人關(guān)于舒適方便的標(biāo)準(zhǔn)，與我們所習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)有極大不同，這就是我們一開始就聲明了的前提。中國人已經(jīng)學(xué)會(huì)了適應(yīng)自己的環(huán)境，對(duì)于他們正在遭遇的所有困難，他們用他們獨(dú)有的耐心加以承受，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些困難是不可避免的。

有些人完全熟悉中國人和中國生活的方式，尤其熟悉我們經(jīng)常關(guān)注的那些方面，但是他們依然斷言，中國人尚未開化。這個(gè)膚淺而錯(cuò)誤的判斷，完全是出于對(duì)文明和舒適的不同理解。比起3個(gè)世紀(jì)以前的狀況，中國經(jīng)歷了各種各樣地變化，我們一直都在貫徹我們的公正比較原則。我們不能認(rèn)為彌爾頓、莎士比亞和伊麗莎白的英國是未開化的時(shí)期，但是，對(duì)于我們現(xiàn)在的大多數(shù)人來說，那個(gè)時(shí)期的英國一樣叫人難以忍受。

在此，去提及過去的3個(gè)世紀(jì)之中讓大不列顛群島發(fā)生驚人變化的各種復(fù)雜的原因，純屬多余。然而，最近50年來，在舒適方便的標(biāo)準(zhǔn)上我們發(fā)生了徹底的革命，這簡(jiǎn)直是妙不可言。如果我們被迫回到我們?cè)娓负妥娓傅拇忠胺绞剑覀円苍S會(huì)懷疑這樣的生活是否還值得繼續(xù)。時(shí)代在變化，我們隨時(shí)代而變化。這樣對(duì)比看來，中國的時(shí)代未曾發(fā)生變化，中國的人也沒有發(fā)生變化。所以，從過去到現(xiàn)在，他們舒適與方便的標(biāo)準(zhǔn)，也一直未曾改變。當(dāng)然，新的情況出現(xiàn)，這些標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不可避免地發(fā)生變化。我們發(fā)自內(nèi)心的希望他們能發(fā)生變化，我們也相信，新的標(biāo)準(zhǔn)將會(huì)與我們目前所習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)相一致。