“孝順”是談論中國人的必選話題，當然，這個話題也很難對付。與我們描述中國人的其他特性一樣，這個概念也不容易用英語翻譯理解，并且這一特性所包含的意義也與我們平常所理解的截然不同。漢語中與此類似的解釋是“孝順”，“禮”也是最常用的一個解釋。
我們先引用一下卡萊爾先生的一段話（引自《中央王國》）：“禮是中國人一切思想的集中體現；我認為，《禮記》是中國可以獻給人類的最合適、最完美的專著。中國人通過禮尚往來維系感情；禮還能實現一種職責；禮被用來評判善惡——總之，這個民族是一個由禮控制的民族，任何一個人都是借助于道德、政治和宗教而存在于這個社會，同時還要受到家庭、倫理、宗教和社會等等多重關系的約束。”——引用這段話，只是想為讀者提供一個了解中國人的“孝悌”的背景知識說明。而威廉姆斯博士對于這段話的評價最具有說服力，他說：“將‘禮’翻譯成‘ceremony’不是很準確，這個意義顯然不適合，它太貧乏了，實際上，‘禮’除了指人的外在品行，還包括一種支配禮儀和禮貌的內在原則。”
“四書”和其他古代典籍，特別是《孝經》無一不在證明，中國人非常重視孝順。那么，中國人自己眼中的孝順應該是怎樣的？孝順是怎樣成為中國人絕無僅有的特性的？需要提醒大家的是，中國人的孝順是多面的，一般的觀察者可能發現不了其中的真實涵義。
1877年，雅蒂斯博士在上海召開的傳教士會議上，宣讀了一篇論文——“崇拜祖先”。這是博士精心寫作的一篇論文，他在文中闡述了自己近30年來在中國的觀察與經驗。作者在論文的開頭就提出，崇拜祖先是孝順表現中的一種形式，還說：“‘孝’容易被人們誤解，應該謹慎對待，防止誤入歧途。據我所知，中國人是最不孝順，最不愿意服從父母的，只要他們意識到了自己的需要，他們就會不顧一切，甚至反對父母。”著名的中國典籍翻譯家萊格博士曾在中國生活了33年，他非常堅決地否定了雅蒂斯博士的觀點，他說，他在中國的親身經歷與雅蒂斯博士所言的恰恰相反。這只能說明，人與人的眼光總是不一樣，看問題的角度也難免存在差異，要在這種矛盾的說法中獲取正確、全面的觀點，我們就必須學會綜合對比，聯系考慮。
實踐證明，中國的孩子在沒有接受教育之前，就已經懂得把服從父母的命令作為一條準則，他們甚至是一種本能的服從。然而，等孩子們長大之后，情形也有所變化了。“樹大自然直”是中國的一句俗語，意思是說，中國的孩子在長大之后，自然知道怎樣處理身邊的事情，或許還有別的含意，但這的確可以算作是他們的孝順行為的理論依據。當然，這也受到這些方面的影響，包括人們的孝順觀念、受教育的方法和各地認同的孝順典型。《孝經》中說：“五刑之屬三千，而罪莫大于不孝。”最普遍的說法是：“孝為萬德之首，其誠存于心，而不在行。以行而論，世無孝子。”并且中國人普遍認為，所有的道德缺陷都可以在孝順這一品性上反映出來。違背禮節、虛情假意、不盡職盡責、對朋友和親人不夠忠誠，還有臨陣脫逃等等，都是缺乏孝心的表現。于是，慢慢地，孝順的涵義大大地超出了行為的范疇，除了包含行為的動機，還包括其他的道德內容。
人們都說，孝順其實就是一種感恩。《孝經》敕令章對此有過強調說明。孔子說過：“子生三年，然后娩于父母之懷。”意思就是父母死了，做兒女的應該要為父母守孝三年，并且這種守孝成了兒女回報父母養育之恩的一種慣例。“羔羊，獸也，跪哺乳！”就連小羊羔也知道吃奶的時候要跪著。還有，孝順的人必須善待自己的身體，因為“身體發膚，受之父母”，不好好對待自己的身體，那就是忘恩負義。父母在世時，孝順的人應當竭力服侍自己的父母；父母去世后，做兒女的還應該經常祭拜。繼承父道是孝順的一大表現，子曰：“三年無改于父之道，可謂孝矣。”威廉姆斯博士引用了《禮記》中的這樣一段話，可以說明做兒女也可以幫助父母糾正錯誤：“父母有過，下氣怡然。柔聲以諫，諫若不入，起敬起孝，說則復諫。不說，與其得罪于鄉黨州閭，寧孰諫。父母怒，不說，而撻之流血，不敢疾怒，起敬起孝。”大多數西方人，從來不聽從父母的教導，這真的令人擔憂，而在中國，這樣的事情幾乎從來沒有發生過。
關于孝，孔子在《論語》的第二章做出了幾種不同的解釋。不同的情況，孝的內涵也不一樣。魯國一位名叫孟懿的官員問孔子孝是什么，孔子說：“無違。”從表面意思看來，“無違”也就是“不違背”，那位官員也是這樣認為的。孔子和大多數中國人一樣，喜歡拐彎抹角，他沒有把孝的真正涵義解釋給孟懿聽。直到有一次他的弟子樊遲重新提到這個話題時，孔子才趁機解釋了一番：“生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮。”無疑，孔子是希望樊遲能把他的意思轉達給孟懿，這樣一來，孟懿自然就會知道“無違”的真正涵義了。“孝”意味著什么呢？孔子也做出了解釋，他強調對父母應該以禮相待，不然，只知道照顧他們的身體，等于是在把父母當作牛、馬來對待。
我在上面的那些引用，目的就是說明，中國人的孝順觀關鍵在于遵從父母的愿望，滿足父母的需求。這個觀念在中國已經盛行了幾千年。孔子曾坦言：“今之孝者，是謂能養。”這說明在孔子所處的時代，人們對孝的履行就不如古代了，而孔子對古代也是非常神往。好多個世紀都過去了，可是孔子的言談沒有過時，它已經深入中國人的骨髓之中。假如孔子還活著，面對今天的狀況，我們敢肯定，他會更加堅定地說：“今之孝者，是謂能養。”
現在，我們已經了解中國人是怎樣看待孝順與其他社會職責之間的關系，但是，關于中國人在現實之中是怎樣理解孝順的，我們還不是很清楚。假如你去找幾個沒有受過教育的中國人，問他們什么是孝順，他們之中大多數人肯定會說：“要讓父母高興。”假如父母不高興，那肯定是做兒女的沒有服侍好。一言以蔽之，孔子的“無違”就是個很好的解釋。
關于孝順的實例，簡直數不勝數，只要你去瀏覽一下《二十四孝圖》，你就能知道在中國廣為流傳的那些關于孝順的故事。
其中有這樣一個故事，說的是東漢的一位兒童，6歲時跟著父親一起去朋友家做客。和大多數中國人一樣，兒童覺得主人家的橘子非常甘甜可口，就順手悄悄地藏了幾個橘子放在袖筒里。告辭的時候，兒童在鞠躬的一瞬間，橘子掉了下來，當時的氣氛特別尷尬，但是兒童鎮定自若，他立馬跪在主人面前說：“我母親愛吃橘子，我是為她拿的。”這句話從此后流傳千古，一直被中國人奉為美談。西方人則不那么認為，因為兒童的父親當時是一位朝廷高官，一個聲名顯赫的富裕家庭不可能找不到甘甜的橘子，然而，中國人卻把這件事看著了孝順的典型，說那么小的一個孩子就知道為母親著想，實在難得啊！難道你們就不覺得這個孩子反應靈敏嗎？小小年紀找借口的氣魄和速度簡直令人瞠目結舌。
晉代也有一位孝順少年，由于家里窮買不起蚊賬，他就想到了一個非常好的辦法，他每天都早早地上床睡覺，整個晚上紋絲不動，連扇子都不用，目的就是希望家里的蚊子都來咬他，好讓父母能睡得安穩。晉代還有一個少年，他有一個兇惡的繼母，這個繼母特別愛吃鯉魚，可是冬天一到，鯉魚就不容易弄到了。但是，這個少年為了抓到鯉魚，奮不顧身地脫去衣服，躺在冰凍的河面上。冰下的一對鯉魚看到這種情形，非常感動，就直接鉆了個冰窟窿，跳了上來，好讓這個少年完成繼母的任務。
《孝經》敕令章中曾把“偏袒妻兒”與賭博并列為同一類型的不孝之舉。《二十四孝圖》也能找到典型的事例。漢朝時，一位窮苦的人，因為沒有足夠的糧食來養活年邁的老母和年幼的兒子，就對妻子說：“我們實在太窮了，連母親都養不起，與其讓母親和兒子都挨餓，還不如把兒子埋了，為母親省些糧食。孩子沒了可以再生，但是母親只有一個啊。”妻子沒有反對，他們就在后院挖了一個兩尺深的坑，就在坑挖好了的那一剎那，他們發現了一壇金子。壇子上刻著一些字，說是上蒼為了表揚這位孝子而賜給他這一壇金子。可是假如沒有挖到金子，兒子就會被活埋，但是，按照中國的傳統觀念，埋掉兒子救母親其實是正確的做法，偏袒妻兒才是不對的。
中國還有一種謬論，說只要吃了兒女的肉，父母的痼疾就能夠痊愈，并且中國人對此深信不疑。而且這些肉最好是在父母不知情的情況下，讓父母吃下去，總之，這些肉對于父母的病情一定會有幫助。類似的事情，北京《邸報》上經常有報道。我認識一個年輕人，為了給父母治病，真的從腿上割下了一塊肉。并且一說到那塊傷疤，他都是滿臉的自豪，如同一位久經戰場的老兵。當然，這類事情不常見，但是確實存在。
中國人最熟悉的關于孝順的評判，恐怕就是孟子說的：“不孝有三，無后為大。”為什么一定要有后？因為需要人繼承香火，祭祀祖先，并且這已經成為了中國人生活的最重要的內容。因為這個原因，中國人還必須盡早地結婚生子。在中國，30歲做祖父，一點兒也不奇怪。我的一位中國朋友，在臨死前還念念不忘，說自己有兩不孝：一是不能親自為母親料理后事；二是沒有為兒子安排好他的婚姻大事（他的兒子剛滿10歲）。然而，在中國人看來，有這種想法非常合乎情理。
中國有一夫多妻的制度，而且只要理由充分，男人可以休妻。休妻的理由通常是沒有生下男嬰。正是因為對男孩的渴望，才成就了納妾的制度，也造就了那么多的悲慘故事。假如生了男孩，全家人趾高氣揚，歡呼雀躍；假如生的是女孩，則一個個神情沮喪，萎靡不振；很多溺嬰事件都是因為人們的歧視，而且南方的重男輕女的思想比北方的更嚴重。甚至有的時候，這種事就被隱瞞的特別深。并且中國的私生子也特別多，不過，不管是男孩還是女孩，他們都難逃被歧視的厄運，有時甚至會遭遇滅頂之災。雖然無法考證各地實際溺殺嬰兒的數量。但是無論怎樣，哪怕那是一個不受歡迎的嬰兒，人們也不應該扼殺他生存的權利。
我們說過，中國人守孝的時間是3年，但是，實際上，這已經被縮短為27個月。《論語》里描述了這樣一件事，孔子的一個弟子堅決反對守孝3年，說一年就可以了。孔子說，在這3年的守孝時間里，君子最好不要行樂，假如你把它縮短成一年，如果你覺得你能心安理得的行樂，那你行樂好了。最后，孔子鄭重其事地評價了他，這樣的話，只能說明你“不仁”。
在中國，守孝高于所有社會職責，作為兒子，除了必須為政府服役之外，他的一生的大部分時間里都在守孝。通常人們會在父母的墳前搭上一個棚子，白天干活，晚上就守在墳前睡覺；有的甚至會沒日沒夜的住在那里；還有的則恪守禮節，痛不欲生，以至于整日消沉，無所事事。我認識的一個中國朋友，很長的時間內，他都在父母的墳前守孝，極盡孝道之后，他還是萎靡不振，全家也因此背上了一個累贅。不過中國人卻對他的這一行為大加贊賞，他們從來不計算后果，履行儀式重于泰山，其他的任何事情都是次要的。
中國人為了安葬父母，不惜賣掉田地甚至是賣身，在我們看來，這是一種社會性的錯誤，但中國人不以為然。中國人的天性就是這樣，這也符合他們的禮，因此，這樣做是必須的。
胡克神父根據自己的親身經歷，為我們提供了一個關于中國人重視禮儀和孝行的絕好事例。那一年，他剛來的中國，住在中國南方的某地。他雇用了一個教師，教師家在北京，家中有一位老母親，他們已經4年沒有聯系了。有一回，神父需要把一封信送到北京去，考慮到這位老師那么多年沒有跟家里聯系，神父叫教師也寫一封信。聽說信差要啟程了，這位教師立馬從隔壁找來一個學生，請他幫自己寫一封信，并告訴他時間緊迫，信差很快就要走了。神父大吃一驚，就問孩子，你認識他的母親嗎，孩子告訴神父，他從來沒聽說過老師還有一位母親。神父問老師：“你不告訴他，他怎么知道要寫什么？”老師得意地說：“他怎么可能會不知道兒子應該怎樣給母親寫信呢？他學習作文已經有一年多了，那些文雅的辭令對他來說，完全可以運用自如了。”很快，學生把信寫好了，并且把信封粘貼好了，而老師只是簽了一個名字而已。這封信完全可以送給這個國家的任何一位母親，并且她們收到信之后，一定都會喜出望外。
孝道對孩子的不同影響，導致了兩種極端，這兩種極端的事例隨處可見。除了瘋子，沒有人會去殺死自己的父母，然而，給他的懲罰卻與常人一樣。但是，中國的平民百姓，生活得極其貧困潦倒，而父母對兒女又過于苛刻，于是，難免會發生這種事。然而，另一個極端的一面卻是，兒女們會主動代父接受死刑，這充分地證明了中國人的孝心，即使這位父親原本是罪有應得。
西方基督教國家的家庭關系紐帶非常松弛，所以，在他們看來，中國的孝行非常具有吸引力。對盎格魯–撒克遜民族來說，尊敬長輩對他們的民族非常有幫助。在西方國家，孩子長大以后，可以隨心所欲，想去哪就去哪，愿意做什么就做什么。而這在中國人看來，無異于一頭牲口，只有動物才會無拘無束。換個角度思考問題，我們確實有許多地方需要改進，也確實應該小心謹慎，以防止自己的石頭砸傷了別人。孝順的幾個致命的缺陷一定得重點強調一下，否則，這些討論都是空談。
我們已經討論了兩個孝順的致命缺陷，還有三個我們將一一為大家闡述。一是，它只對做兒女的提出了一大堆的要求，關于父母的義務卻絲毫不在考慮的范圍之內。在中國，建議父母負擔起相應的義務，簡直就是沒必要。然而，世界的其他民族，卻始終沒有忽略父母的義務。信徒保羅在神啟的智慧的引導下，以精煉的語言說明了理想家庭的四大支柱：“作為丈夫，你們要愛你們的妻子，不要讓她們受苦。”“作為妻子，順從你們的丈夫，這在主看來是相宜的。”“作為女兒，凡事應該聽從父母的，因為主所喜歡你這樣做。”“作為父親，不要惹兒女傷心，否則他們會意志消沉。”這些意義深遠的準則遠比孔子道德思想中的那些世俗的智慧要高明多了。我們發現，所有的教義都沒有考慮女兒的感受，全都圍繞著兒子。多少世紀以來，關于男女感受的問題，恐怕也只有中國不認為這是對人性的嚴重摧殘。男孩被家里奉為至寶，女孩則成了家里的累贅，就算不被溺死，也難免會終生受到歧視。
中國人還有這樣一種觀念，認為妻子是卑賤的。關于丈夫應該怎樣對待妻子，妻子應該怎樣對待丈夫，孔子沒有說過。儒教只是要求男人和妻子都應該依從父母。當妻子與父母發生沖突時，由于妻子是無關緊要的、卑賤的，她就應該妥協、屈服。這就是中國家長制的社會結構所存在的嚴重弊病。它把人的某些天性壓抑住了，同時又將另一些天性訓化到了極端，整個社會在這股力量的作用下成了老年人的社會，青年人則被壓抑，處于從屬地位。人們的思想被這種沉重的壓力禁錮了，社會的發展和有益的變革也因此遭到了阻礙。
傳宗接代是孝道中一系列弊病的根源。它要求人們必須生養，不管是否能夠養活孩子。由此產生的早婚與人口泛濫，使那些貧困的人們倍受折磨。一夫多妻制和納妾的制度也是因為它而產生的，它是萬惡之源。中華民族宗教信仰的集中體現真正就在于崇拜祖先。準確的說來，它使一個民族被迫套上的一個最沉重的枷鎖。就像耶茨博士的那篇論文中所說的那樣：使人感到憤怒的是，無數的死人支配著成千上萬個活著的中國人，或者說“活著的一代受過去無數代人的控制。”而那些保守主義堅信，崇拜祖先是最好的形式與保證。在本世紀的最后15年，如果不在道德上給予保守主義沉重的打擊，中國將無法使自己完全適應新的形勢；如果中國人繼續他們的祖先崇拜，那么，他們前進的步伐將永遠不可能邁出切實的一步。
在我看來，完全是因為恐懼和自私才造就了中國人的孝順，這二者是最能控制人的靈魂的有利因素。人們崇拜鬼神，是因為鬼魂具有制造災難的力量。“敬鬼神而遠之，可謂知矣”，是孔子的一句富有智慧的格言。沒有供品，就會惹怒鬼魂，接下來鬼魂就要報復。崇拜它們則比較保險，而且各種崇拜死人觀念的核心似乎就在于此。活著的人也可以這樣推理，兒子孝順父親，也要求自己的兒子盡孝，養孩子的目的就是這樣簡單。在中國，不管是老子，還是兒子，他們都知道“種樹遮蔭，養兒防老。”“沒有孩子，就沒有在墳前燒紙的人。”人人都要償還父輩的養育債，也可以要求下一代盡量償還自己。于是就這樣，孝行被代代相傳。
有一種悲觀的說法是，中國人過分夸張的孝順，既沒有把崇拜對象具體化為神，也完全意識不到神的存在。崇拜祖先純粹是由泛神論、不可知論和無神論構成的，它也是孝順最完美的，最終的表現形式。它認為死人可以變成神，神其實就是死人的化身。對父母表示愛、感恩和畏懼，才是他們最在乎的，至于天上的父，他們絲毫不感興趣。要么選擇基督教，要么選擇崇拜祖先，在中國人看來，二者不可能同時存在，所以，只有適者生存。