也還是我在廈門的時(shí)候，柏生從廣州來，告訴我說，愛而君也在那里了。大概是來尋求新的生命的罷，曾經(jīng)寫了一封長(zhǎng)信給委員，說明自己的過去和將來的志望。

“你知道有一個(gè)叫愛而的么？他寫了一封長(zhǎng)信給我，我沒有看完。其實(shí)，這種文學(xué)家的樣子，寫長(zhǎng)信，就是反革命的！”有一天，K委員對(duì)柏生說。

又有一天，柏生又告訴了愛而，愛而跳起來道：

“怎么？……怎么說我是反革命的呢？！”

廈門還正是和暖的深秋，野石榴開在山中，黃的花——不知道叫什么名字——開在樓下。我在用花剛石墻包圍著的樓屋里聽到這小小的故事，K委員的眉頭打結(jié)的正經(jīng)的臉，愛而的活潑中帶著沉悶的年青的臉，便一齊在眼前出現(xiàn)，又仿佛如見當(dāng)K委員的眉頭打結(jié)的面前，愛而跳了起來，——我不禁從窗隙間望著遠(yuǎn)天失笑了。

但同時(shí)也記起了蘇俄曾經(jīng)有名的詩(shī)人，《十二個(gè)》的作者勃洛克的話來：

“共產(chǎn)黨不妨礙做詩(shī)，但于覺得自己是大作家的事卻有妨礙。大作家者，是感覺自己一切創(chuàng)作的核心，在自己里面保持著規(guī)律的。”

共產(chǎn)黨和詩(shī)，革命和長(zhǎng)信，真有這樣地不相容么？我想。

以上是那時(shí)的我想。這時(shí)我又想，在這里有插入幾句聲明的必要：

我不過說是變革和文藝之不相容，并非在暗示那時(shí)的廣州政府是共產(chǎn)政府或委員是共產(chǎn)黨。這些事我一點(diǎn)不知道。只有若干已經(jīng)“正法”的人們，至今不聽見有人鳴冤或冤鬼訴苦，想來一定是真的共產(chǎn)黨罷。至于有一些，則一時(shí)雖然從一方面得了這樣的謚號(hào)，但后來兩方相見，杯酒言歡，就明白先前都是誤解，其實(shí)是本來可以合作的。

必要已畢，于是放心回到本題。卻說愛而君不久也給了我一封信，通知我已經(jīng)有了工作了。信不甚長(zhǎng)，大約還有被冤為“反革命”的余痛罷。但又發(fā)出牢騷來：一，給他坐在飯鍋旁邊，無聊得很；二，有一回正在按風(fēng)琴，一個(gè)漠不相識(shí)的女郎來送給他一包點(diǎn)心，就弄得他神經(jīng)過敏，以為北方女子太死板而南方女子太活潑，不禁“感慨系之矣”了。

關(guān)于第一點(diǎn)，我在秋蚊圍攻中所寫的回信中置之不答。夫面前無飯鍋而覺得無聊，覺得苦痛，人之常情也，現(xiàn)在已見飯鍋，還要無聊，則明明是發(fā)了革命熱。老實(shí)說，遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩沂堑拇_有點(diǎn)高興聽的，然而——沒有法子，索性老實(shí)說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識(shí)的人去革命，我就沒有這么高興聽。有人說我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說，你就死心塌地地從飯鍋里裝飯吃罷，那是不像樣的；然而叫他離開飯鍋去拼命，卻又說不出口，因?yàn)閻鄱俏业臉O熟的熟人。于是只好襲用仙傳的古法，裝聾作啞，置之不問不聞之列。只對(duì)于第二點(diǎn)加以猛烈的教誡，大致是說他“死板”和“活潑”既然都不贊成，即等于主張女性應(yīng)該不死不活，那是萬分不對(duì)的。

約略一個(gè)多月之后，我抱著和愛而一類的夢(mèng)，到了廣州，在飯鍋旁邊坐下時(shí)，他早已不在那里了，也許竟并沒有接到我的信。

我住的是中山大學(xué)中最中央而最高的處所，通稱“大鐘樓”。一月之后，聽得一個(gè)戴瓜皮小帽的秘書說，才知道這是最優(yōu)待的住所，非“主任”之流是不準(zhǔn)住的。但后來我一搬出，又聽說就給一位辦事員住進(jìn)去了，莫明其妙。不過當(dāng)我住在那里的時(shí)候，總還是非主任之流即不準(zhǔn)住的地方，所以直到知道辦事員搬進(jìn)去了的那一天為止，我總是常常又感激，又慚愧。

然而這優(yōu)待室卻并非容易居住的所在，至少的缺點(diǎn)，是不很能夠睡覺的。一到夜間，便有十多匹——也許二十來匹罷，我不能知道確數(shù)——老鼠出現(xiàn)，馳騁文壇，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能開盒子蓋，廣州中山大學(xué)里非主任之流即不準(zhǔn)住的樓上的老鼠，仿佛也特別聰明似的，我在別地方未曾遇到過。到清晨呢，就有“工友”們大聲唱歌，——我所不懂的歌。

白天來訪的本省的青年，卻大抵懷著非常的好意的。有幾個(gè)熱心于改革的，還希望我對(duì)于廣州的缺點(diǎn)加以激烈的攻擊。這熱誠(chéng)很使我感動(dòng)，但我終于說是還未熟悉本地的情形，而且已經(jīng)革命，覺得無甚可以攻擊之處，輕輕地推卻了。那當(dāng)然要使他們很失望的。過了幾天，尸一君就在《新時(shí)代》上說：

“……我們中幾個(gè)很不以他這句話為然，我們以為我們還有許多可罵的地方，我們正想罵罵自己，難道魯迅先生竟看不出我們的缺點(diǎn)么？……”

其實(shí)呢，我的話一半是真的。我何嘗不想了解廣州，批評(píng)廣州呢，無奈慨自被供在大鐘樓上以來，工友以我為教授，學(xué)生以我為先生，廣州人以我為“外江佬”，孤孑特立，無從考查。而最大的阻礙則是言語。直到我離開廣州的時(shí)候止，我所知道的言語，除一二三四……等數(shù)目外，只有一句凡有“外江佬”幾乎無不因?yàn)樘貏e而記住的Hanbaran（統(tǒng)統(tǒng)）和一句凡有學(xué)習(xí)異地言語者幾乎無不最容易學(xué)得而記住的罵人話Tiu－na－ma而已。

這兩句有時(shí)也有用。那是我已經(jīng)搬在白云路寓屋里的時(shí)候了，有一天，巡警捉住了一個(gè)竊取電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟著一面罵，一面打。罵了一大套，而我從中只聽懂了這兩句。然而似乎已經(jīng)全懂得，心里想：“他所說的，大約是因?yàn)槲萃獾碾姛魩缀鮄anbaran被他偷去，所以要Tiu－na－ma了。”于是就仿佛解決了一件大問題似的，即刻安心歸坐，自去再編我的《唐宋傳奇集》。

但究竟不知道是否真如此。私自推測(cè)是無妨的，倘若據(jù)以論廣州，卻未免太鹵莽罷。

但雖只這兩句，我卻發(fā)見了吾師太炎先生的錯(cuò)處了。記得先生在日本給我們講文字學(xué)時(shí)，曾說《山海經(jīng)》上“其州在尾上”的“州”是女性生殖器。這古語至今還留存在廣東，讀若Tiu。故Tiuhei二字，當(dāng)寫作“州戲”，名詞在前，動(dòng)詞在后的。我不記得他后來可曾將此說記在《新方言》里，但由今觀之，則“州”乃動(dòng)詞，非名詞也。

至于我說無甚可以攻擊之處的話，那可的確是虛言。其實(shí)是，那時(shí)我于廣州無愛憎，因而也就無欣戚，無褒貶。我抱著夢(mèng)幻而來，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過的別處都差不多的。倘說中國(guó)是一幅畫出的不類人間的圖，則各省的圖樣實(shí)無不同，差異的只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅。我那時(shí)覺得似乎其實(shí)未曾游行，所以也沒有特別的罵詈之辭，要專一傾注在素馨和香蕉上。——但這也許是后來的回憶的感覺，那時(shí)其實(shí)是還沒有如此分明的。

到后來，卻有些改變了，往往斗膽說幾句壞話。然而有什么用呢？在一處演講時(shí)，我說廣州的人民并無力量，所以這里可以做“革命的策源地”，也可以做反革命的策源地……當(dāng)譯成廣東話時(shí)，我覺得這幾句話似乎被刪掉了。給一處做文章時(shí)，我說青天白日旗插遠(yuǎn)去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時(shí)候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛教的敗壞？……然而終于沒有印出，不知所往了……。

廣東的花果，在“外江佬”的眼里，自然依然是奇特的。我所最愛吃的是“楊桃”，滑而脆，酸而甜，做成罐頭的，完全失卻了本味。汕頭的一種較大，卻是“三廉”，不中吃了。我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同，這是我這一年中最卓著的成績(jī)。

在鐘樓上的第二月，即戴了“教務(wù)主任”的紙冠的時(shí)候，是忙碌的時(shí)期。學(xué)校大事，蓋無過于補(bǔ)考與開課也，與別的一切學(xué)校同。于是點(diǎn)頭開會(huì)，排時(shí)間表，發(fā)通知書，秘藏題目，分配卷子，……于是又開會(huì)，討論，計(jì)分，發(fā)榜。工友規(guī)矩，下午五點(diǎn)以后是不做工的，于是一個(gè)事務(wù)員請(qǐng)門房幫忙，連夜貼一丈多長(zhǎng)的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又寫榜。于是辯論：分?jǐn)?shù)多寡的辯論；及格與否的辯論；教員有無私心的辯論；優(yōu)待革命青年，優(yōu)待的程度，我說已優(yōu)，他說未優(yōu)的辯論；補(bǔ)救落第，我說權(quán)不在我，他說在我，我說無法，他說有法的辯論；試題的難易，我說不難，他說太難的辯論；還有因?yàn)橛凶迦嗽谂_(tái)灣，自己也可以算作臺(tái)灣人，取得優(yōu)待“被壓迫民族”的特權(quán)與否的辯論；還有人本無名，所以無所謂冒名頂替的玄學(xué)底辯論……。這樣地一天一天的過去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的馳騁，早上是三位工友的響亮的歌聲。

現(xiàn)在想起那時(shí)的辯論來，人是多么和有限的生命開著玩笑呵。然而那時(shí)卻并無怨尤，只有一事覺得頗為變得特別：對(duì)于收到的長(zhǎng)信漸漸有些仇視了。

這種長(zhǎng)信，本是常常收到的，一向并不為奇。但這時(shí)竟?jié)u嫌其長(zhǎng)，如果看完一張，還未說出本意，便覺得煩厭。有時(shí)見熟人在旁，就托付他，請(qǐng)他看后告訴我信中的主旨。

“不錯(cuò)。‘寫長(zhǎng)信，就是反革命的！’”我一面想。

我當(dāng)時(shí)是否也如K委員似的眉頭打結(jié)呢，未曾照鏡，不得而知。僅記得即刻也自覺到我的開會(huì)和辯論的生涯，似乎難以稱為“在革命”，為自便計(jì)，將前判加以修正了：

“不。‘反革命’太重，應(yīng)該說是‘不革命’的。然而還太重。其實(shí)是，——寫長(zhǎng)信，不過是吃得太閑空罷了。”

有人說，文化之興，須有余裕，據(jù)我在鐘樓上的經(jīng)驗(yàn)，大致是真的罷。閑人所造的文化，自然只適宜于閑人，近來有些人磨拳擦掌，大鳴不平，正是毫不足怪，——其實(shí)，便是這鐘樓，也何嘗不造得蹊蹺。但是，四萬萬男女同胞，僑胞，異胞之中，有的是“飽食終日，無所用心”，有的是“群居終日，言不及義”。怎不造出相當(dāng)?shù)奈乃噥砟兀恐徽f文藝，范圍小，容易些。那結(jié)論只好是這樣：有余裕，未必能創(chuàng)作；而要?jiǎng)?chuàng)作，是必須有余裕的。故“花呀月呀”，不出于啼饑號(hào)寒者之口，而“一手奠定中國(guó)的文壇”，亦為苦工豬仔所不敢望也。

我以為這一說于我倒是很好的，我已經(jīng)自覺到自己久已不動(dòng)筆，但這事卻應(yīng)該歸罪于匆忙。

大約就在這時(shí)候，《新時(shí)代》上又發(fā)表了一篇《魯迅先生往那里躲》，宋云彬先生做的。文中有這樣的對(duì)于我的警告：

“他到了中大，不但不曾恢復(fù)他‘吶喊’的勇氣，并且似乎在說‘在北方時(shí)受著種種迫壓，種種刺激，到這里來沒有壓迫和刺激，也就無話可說了’。噫嘻！異哉！魯迅先生竟跑出了現(xiàn)社會(huì)，躲向牛角尖里去了。舊社會(huì)死去的苦痛，新社會(huì)生出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟視無睹！他把人生的鏡子藏起來了，他把自己回復(fù)到過去時(shí)代去了，噫嘻！異哉！魯迅先生躲避了。”

而編輯者還很客氣，用案語聲明著這是對(duì)于我的好意的希望和慫恿，并非惡意的笑罵的文章。這是我很明白的，記得看見時(shí)頗為感動(dòng)。因此也曾想如上文所說的那樣，寫一點(diǎn)東西，聲明我雖不吶喊，卻正在辯論和開會(huì)，有時(shí)一天只吃一頓飯，有時(shí)只吃一條魚，也還未失掉了勇氣。《在鐘樓上》就是豫定的題目。然而一則還是因?yàn)檗q論和開會(huì)，二則因?yàn)槠滓欣铱说膬删湓挘硗庥忠鹆宋以S多雜亂的感想，很想說出，終于反而擱下了。那兩句話是：

“在一個(gè)最大的社會(huì)改變的時(shí)代，文學(xué)家不能做旁觀者！”

但拉狄克的話，是為了葉遂寧和梭波里的自殺而發(fā)的。他那一篇《無家可歸的藝術(shù)家》譯載在一種期刊上時(shí)，曾經(jīng)使我發(fā)生過暫時(shí)的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩(shī)人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩(shī)人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談。但葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者。

但我初到廣州的時(shí)候，有時(shí)確也感到一點(diǎn)小康。前幾年在北方，常常看見迫壓黨人，看見捕殺青年，到那里可都看不見了。后來才悟到這不過是“奉旨革命”的現(xiàn)象，然而在夢(mèng)中時(shí)是委實(shí)有些舒服的。假使我早做了《在鐘樓上》，文字也許不如此。無奈已經(jīng)到了現(xiàn)在，又經(jīng)過目睹“打倒反革命”的事實(shí)，純?nèi)坏哪菚r(shí)的心情，實(shí)在無從追躡了。現(xiàn)在就只好是這樣罷。

（本篇最初發(fā)表于一九二七年十二月十七日上海《語絲》第四卷第一期。）