《齊物論》是莊子的又一代表篇目。在莊子的文章里，《齊物論》占據的位置非常高，被認為是《莊子》最難懂的文章，也最能體現莊子“齊萬物”“齊是非”“齊生死”“逍遙游”的核心思想。
先來解題。《齊物論》包含著兩個意思，一個是齊萬物，簡稱齊物，推崇萬物一齊，從道的高度來看沒有差別；一個是齊是非，簡稱齊論，強調是非一途，從道的高度來看也是沒有差別的。
當然，要理解《莊子》，不能只局限在這個齊萬物、齊是非的表面意思，因為齊萬物表達的最核心的思想是萬物平等，這是很偉大的思想智慧；而齊是非表達的思想則是寬容，強調不能總是把自己的觀點強加給別人。世界萬物包括人的品性和感情，看起來是千差萬別的，歸根到底又是齊一的，所以我們不應該總是把自己的是非強加給別人，不要認為自己高人一等，不要絕對的人類中心主義。這是我們讀莊子的《齊物論》時，理應得到的最核心的啟示。
《齊物論》一文的基本邏輯是：人的看法、觀點，看起來是千差萬別的，但世間萬物既然是齊一的，所以言論歸根到底也是齊一的。就像那自然界的風，吹到各種各樣的東西上，發出來聲音雖然是不一樣的，可是歸根到底它都是風，來源是一樣的。“夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？”就是這個意思。在論的問題上也沒有什么是非的不同，這就是齊論。齊物、齊論，合在一起就是本篇的主旨。
老子、列子和莊子，是道家的“三圣”，其核心代表人物還是老子和莊子，并稱“老莊”。如果我們比較一下莊子的哲學和老子的哲學，有一點重要的不同，那就是莊子更加關注人的內心世界、精神世界。道家的哲學主要講萬物的本源，宇宙的規律，人生的境界，《道德經》更強調的是萬物的本源和宇宙的規律，而《莊子》則更強調人生的境界。可以說，《齊物論》便是一篇專論“境界”的文章。不管是“境”還是“界”，其實都涉及一種寬廣的問題。人生在世最容易陷入的一個誤區，就是以自我為中心。倘若我們每個人都以自我為中心，那由此便會產生種種煩惱和爭執。就像莊子在這篇文章里所針對的先秦時代的那么多的思想派別，儒家啊，墨家啊，等等，不都是“以是其所非而非其所是”嗎？別人不同意我，那便是你錯了，這就是思想上的獨斷論。
舉一個例證，就比較容易理解了。在孟子那個時代有兩個流派也是顯學，一個是墨子的學問，有很多的信徒、追隨者；另外一個是楊朱，就是那個“拔一毛而利天下，不為也”的楊朱，很多人覺得他的觀點也很好，他也有很多的追隨者。孟子是怎么看待這兩個人的呢？墨子講求兼愛，所有人都平等友愛，孟子就說：大家都兼愛的話，你把你父親放在哪里呢？你對你父親應該有更高的一種愛才對。否則你這是無父啊！楊朱做一切都是為了自己，就是拔一毛而利天下也不去做，孟子就說：你把君王放在哪兒呢？你這是無君啊！
“楊氏為我，是無君也。墨氏兼愛，是無父也。”說這兩個學術大咖無父無君已經夠狠的了，而孟子的下一句話是什么呢？“無父無君，是禽獸也。”他把墨子和楊朱直接罵作禽獸，這不就是用自己的思想強行地去指責別人嗎？這在當時是一種普遍的風氣。了解了這樣的一個背景，才知道在《齊物論》里為什么有那么多涉及儒墨之爭的內容。在這樣一個學術背景下，我們再來看《齊物論》，就能夠更為清晰地了解它的意義了。
《齊物論》內容有些雜，我們分八個部分來講解，方式依然是盡量通過文中的故事來體現《莊子》的思想。
一
南郭子綦[85]隱[86]機[87]而坐，仰天而噓，荅焉[88]似喪其耦[89]。顏成子游[90]立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而[91]問之也！今者吾喪我，汝知之乎？女[92]聞人籟[93]而未聞地籟[94]，女聞地籟而未聞天籟[95]夫！”
子游曰：“敢問其方。”子綦曰：“夫大塊[96]噫氣[97]，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏[98]乎？山林之畏隹[99]，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅[100]，似圈，似臼，似洼者，似污者[101]；激者，謞者[102]，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者[103]，咬[104]者。前者唱于，而隨者唱喁[105]。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟[106]則眾竅為虛。而獨不見之調調、之刁刁乎[107]？”
子游曰：“地籟則眾竅是已，人籟則比竹[108]是已。敢問天籟。”子綦曰：“夫吹萬不同，而使其自己也，咸[109]其自取，怒[110]者其誰邪？”
這一段的核心是顏成子游和南郭子綦先生這兩個名人的對話。前面說過，這叫重言。子游看著南郭子綦靠著幾案而坐，仰首向天緩緩地吐著氣，那離神去智的樣子真好像精神脫出了軀體，就問：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也。”意思是說：“這是怎么啦？形體誠然可以使它像干枯的樹木，精神和思想難道也可以使它像死灰那樣嗎？你今天憑幾而坐，跟往昔憑幾而坐的情景大不一樣呢。”成語“心如死灰”便出自此。
南郭子綦對子游講的一大段話，關鍵是“吾喪我”——我把我自己給忘掉了，我進入到這種境界了。所謂“喪我”就是破除以自我為中心，不是什么事都從自我出發了。莊子借南郭子綦之口要講的，是我們人類的認識有狹隘封閉的局限，所謂“井底之蛙不可以語天”“蟪蛄不知春秋，夏蟲不可以語冰”是也，我們受到了時間、空間乃至于多方面的限制。現在我把我自己忘掉了，這樣就破除了以自我為中心的偏見，把我們人類的認識從狹隘封閉的局限中提升出來，以廣大的、超脫的、開放的心靈來關照萬物，來把握人類的存在。
廣而言之，從老子到莊子告訴我們一件事，就是我們不要經常只以自我的眼睛來看世界，而應該以道的眼睛來看世界。以道來觀察萬物，這樣我們就站在一個更高的角度，擁有一種更大的格局，對萬事萬物的評價才會有一種更加宏闊的視野，擺脫狹隘、無知與傲慢。
南郭子綦給子游舉了風的例子：風有天籟、地籟、人籟的不同表現，可不管有多少種，它們都是有著共同的根源。可是那共同的根源，我們是沒有辦法去完全完美地追尋到它的。如果只把這個表現看作是它的本源，就是對這個事物的一種誤解。
《齊物論》中寫風的部分很著名，被認為是絕妙好辭。老、莊都是道家代表人物，老子善寫水，以水喻道；而莊子則更善寫風，或者說對風更加情有獨鐘。在上文中莊子把聲音分為三籟：一個是人籟，是指人吹簫等樂器所發出的音響；一個是地籟，是指地表各物形成孔竅發出的聲音，屬于自然的聲音；天籟是最高的境界，所謂“泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛”。這是在描寫了“地籟”之音后，莊子對大自然風行天下、鼓動萬物常態所作的歸納。“山林之畏隹，大木百圍之竅穴”，所發出的萬萬之聲，雖各有不同，變化無常，但都是在“大塊噫氣”——天風——的吹蕩下發出的。各物因其自然狀態而自己發出的聲音，是天地間聲響中的一種。重點是，天籟的發聲全憑自己，完全擺脫了任何外力的約束，是天然自發而生的，因而這種不依賴任何外力的自然聲響最美，勝于地籟及人籟。這一觀點首先反映出莊子標舉自然之美，貶抑人造藝術的主張。
當然，莊子講風的意圖在于說，籟不管有地籟、天籟，其本源都是一樣的。所謂“夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？”意思是說，風吹孔竅發出萬種不同聲音，但使孔竅發聲的是風自己呀。這些聲音都是風造成的，怒吼聲除了風聲還有誰呢？風正是天籟共同的根源，雖然這共同的根源沒有辦法完美地追尋到，但如果只把具體表現，也就是某一類聲音當作根源，那就是對事物的誤解了。
二
大知閑閑[111]，小知間間[112]；大言炎炎[113]，小言詹詹[114]。其寐也魂交[115]，其覺也形開。與接為搆[116]，日以心斗。縵者，窖[117]者，密[118]者。小恐惴惴，大恐縵縵[119]。其發若機栝[120]，其司[121]是非之謂也；其留如詛盟[122]，其守[123]勝之謂也；其殺[124]若秋冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復之也；其厭[125]也如緘，以言其老洫[126]也；近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂，慮嘆變慹[127]，姚[128]佚啟態。樂出虛，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！
非彼無我，非我無所取。是亦近[129]矣，而不知其所為使。若有真宰，而特不得其眹[130]。可行己信，而不見其形，有情[131]而無形。
百骸、九竅、六藏，賅[132]而存焉，吾誰與為親？汝皆說之乎？其有私焉？如是皆有為臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其遞相為君臣乎？其有真君[133]存焉？如求得其情與不得，無益損乎其真。
一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役[134]而不見其成功，苶[135]然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益？其形化，其心與之然，可不謂大哀乎！人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？
長長的一段論述，莊子描述了人之百態。才智超群的人廣博豁達，只有一點小聰明的人才會局限在細節的觀察上，斤斤計較；合乎大道的言論就像猛火一樣氣焰盛人，而被智巧局限的言論則會瑣細無緒、沒完沒了。他們這些人在睡著時神魂交合，醒來后身形開朗；跟外界交際呼應，整天鉤心斗角。有的疏懶遲緩，有的高深莫測，有的言辭謹慎。小的驚懼惴惴不安，大的驚恐失魂落魄。他們說起話來，就像利箭從弩機里發射出來，既迅捷又尖刻，無端的是非正由此產生；他們將自己的心思深藏不露，像對待盟約誓言一樣堅守不渝，其實是在持守胸臆，坐待勝機；他們像秋冬的草木一樣衰敗，這說明他們日漸消毀；他們沉湎在自己從事的各種事情里，無法再恢復到原本的情狀；他們的心靈閉塞，像被繩索縛住一般，這說明他們已經衰老頹敗，沒法恢復生氣。他們欣喜、憤怒、悲哀、歡樂，他們憂思、嘆惋、反復、恐懼，他們焦躁輕浮、奢華放縱、情張欲狂、造作弄態，就像樂管里發出樂聲，又像地氣蒸騰成菌類。這種種情態日夜更替，卻不知道是怎么萌生的。最后，莊子說：算了吧！一旦懂得這一切發生的道理，就能明白這種種情態發生、形成的原因——不正是人們以自我為中心的狹隘嗎？
接下去，莊子又以人的身體舉了個例子，提出了一連串的問題。他說眾多的骨節、眼耳口鼻等九個孔竅、心肺肝腎等六臟，全都齊備地存在于你的身體里，你跟它們哪一部分最為親近呢？你對它們都同樣喜歡嗎？還是對其中某一部分格外偏愛呢？難道每一部分都只會成為臣妾似的仆屬嗎？難道臣妾似的仆屬就不足以相互支配了嗎？還是會輪流做君臣呢？難道又果真有什么“真君”存在其間嗎？這許許多多的問題發散開來，似乎找不到任何一個完滿的回答，但莊子實際上想要強調的，是無論尋求到這些問題的究竟與否，那都不會對其真實的存在有任何的增益和損壞。
接下來的這句話有些傷感。“與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”是說這人啊，跟外界環境或相互對立，或相互順應，他們的行動全都像快馬奔馳，沒有什么力量能使他們止步，這不是很可悲嗎？他們終身承受役使卻看不到自己的成功，憔悴疲憊，不知自己的歸宿在哪里，這不是很可哀嗎？是啊，一輩子忙忙碌碌的，做什么呢？“役役”，做別人的奴隸，做物質的奴隸，做自己身體的奴隸。正如莊子所言，我們好像終身都在服役。然而成果在哪里？莊子說得太悲涼，我們卻要正確地理解。那就是即便我們看透人生，也依然應該樂觀前行，做好自己的家庭、社會角色，那便是我們的成就與歸宿。
以此段中的事情推而廣之，那爭論不休的諸子百家，不也是如此嗎？莊子以此為例，描繪了陷入自我中心誤區的世人種種的心理狀態和行為。大家看這些人，天天都用自己的觀點攻擊別人，他們所執著的我不過是假我，就像風吹萬竅，卻以為自己的聲音是唯一的風的聲音。這正是《齊物論》的核心“齊物”的觀點：客觀事物存在這樣那樣的區別，但萬物一體，而且都在向其對立的一面不斷轉化，因而又都是沒有區別的。
三
夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與有焉。未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。是以無有為有。無有為有，雖有神禹[136]且不能知，吾獨且奈何哉！
夫言[137]非吹也。言者有言，其所言者特未定也。果有言邪，其未嘗有言邪？其以為異于鷇音[138]，亦有辯[139]乎，其無辯乎？
道惡乎隱而有真偽？言惡乎隱而有是非？道惡乎往而不存？言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱于榮華[140]。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明。
物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方[141]生之說也。雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因[142]是因非，因非因是。是以圣人不由[143]而照[144]之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果[145]且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶[146]，謂之道樞[147]。樞始得其環中[148]，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰莫若以明。
以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也[149]；以馬[150]喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也，萬物一馬也。
齊物的觀點再進一步，則是齊論：各種各樣的學派和論爭都沒有價值。所謂“道隱于小成，言隱于榮華，故有儒墨之是非”，像儒家、墨家都是肯定對方所否定的東西，而否定對方所肯定的東西，這就陷入為對錯而爭對錯的誤區。所以莊子認為“欲是其所非而非其所是，則莫若以明”，不如用事物的本然去加以觀察而求得明鑒，這種“莫若以明”的方法才是循道的認識。
在莊子看來，人生所追求和擁有的應該是真實的自我，也就是文中的真君真宰，也就是摒棄了各種偏見和成見，達到了喪我的精神境界，也就達到了道的境界。關于文中那段繞口令一樣的話，我們再多解釋幾句：任何事物都有彼此兩個方面，就像東和西一樣。如果沒有東，怎么去定義西？如果沒有西，怎么去定義東？所以任何事物都不只是彼或此一個方面，而是都有兩個方面，所以“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之”，是說站在那邊是看不見這一邊的。要了解這個地方，你就要站在自己的這個角度，就是自知則知之，但這也只能了解這一面而已，只能看到彼此之間的差別。可是莊子認為，其實這兩者之間是聯系在一起的，分不開的。就像一個循環，沒有東也就沒有西，沒有西也就沒有東，東西可以相反卻不可以相無。
世界上的事情就是這樣，而且彼此之間也不是固定不變的，他們都在發展變化，所以才說“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可”，生跟死也是這樣，快速地變化。可以和不可以，也就是對和錯也在這樣不斷地變化。既然世界變化這么快，那么不僅站在這個角度，是很快就轉化為非，從整個發展的角度來理解也是如此。所以說“彼亦一是非，此亦一是非”，這就是莊子的相對論，物理學上也有相對論，哲學上也有相對論，這是很重要的一種思想與智慧，它反對的就是獨斷論。
站在哲學的角度，我們做一個總結，就是說人們把如此多的精力都放在爭斗上，各家執己之詞，攻擊別家，莊子卻認為事物有此就有彼，他把彼此的關系比喻成一個圓圈，認為二者循環往復。別人關注對錯差異時，莊子認為這些差異是源自人們的成見，世界上的萬事萬物都存在著“彼”與“此”、“是”與“非”的關系，它們相互依存又相互轉化，所以對于萬事萬物的評判是沒有永久的、終結的和全面的結論的。是和非也都來自個人成見，因為每個人都有自己的成見，都有自己的一套是非標準，以此來肯定別人或否定別人，這種肯定與否定從事物的本性來說都是片面的。所以我們應當了解事物具有“彼”與“此”的對立性，處理事物時，不要帶有個人偏見和好惡地去判斷事物的是與非，應從事物的本性出發，洞察事物的本來面目，做出公正合理的結論，這就是“道通為一”。
四
可乎可，不可乎不可。道行之而成，物謂之而然[151]。惡乎然？然于然。惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛[152]與楹[153]，厲[154]與西施，恢恑憰怪[155]，道通為一。
其分[156]也，成[157]也；其成也，毀[158]也。凡物無成與毀，復通為一。唯達者知通為一，為是不用[159]而寓諸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得[160]也；適得而幾[161]矣。因[162]是已。已而不知其然，謂之道。
勞神明[163]為一[164]而不知其同也，謂之“朝三”[165]。何謂“朝三”？狙[166]公賦芧[167]，曰：“朝三而暮四。”眾狙皆怒。曰：“然則朝四而暮三。”眾狙皆悅。名實未虧而喜怒為用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天鈞[168]，是之謂兩行[169]。
古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封[170]也。其次以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成。果且有成與虧乎哉，果且無成與虧乎哉？有成與虧，故昭氏[171]之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也，師曠[172]之枝策[173]也，惠子之據梧[174]也，三子之知幾乎，皆其盛者也，故載之末年。唯其好之也，以異于彼；其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以堅白之昧[175]終。而其子又以文之綸[176]終，終身無成。若是而可謂成乎？雖我亦成也。若是而不可謂成乎？物與我無成也。是故滑疑[177]之耀，圣人之所圖[178]也。為是不用而寓諸庸，此之謂以明。
先來看下“道通為一”，莊子認為世上一切小與大、丑與美、千差萬別的各種情態或各種事物，都是相通而又處在對立統一體內的，所以從道的高度出發，都具有某種共同性。
關于“和之以是非而休乎天鈞，是之謂兩行”，意思是：認識到齊是非的道理，優游自得地生活在自然而又均衡的境界里，這就叫物與我各得其所、自行發展。其實就是要站在道的高度“以道觀物”：對別人的做法給予寬容，用平等的方式對待萬事萬物。對我們人類而言，最大的問題就是人類絕對中心主義，什么都是以人類為中心，我掠奪自然、破壞自然那是應該的，我是優等民族，我歧視、殺戮“劣等民族”是理所當然的，我沒有感覺到什么樣的恥辱和羞恥。別忘了，“民吾同胞，物吾與也”——人類都是同胞，自然萬物都是我們的朋友，這就是莊子高揚的境界：“天地與我并生，而萬物與我為一！”
“朝三暮四”的故事很能幫助我們理解這“道通為一”和“行”。養猴人給猴子發橡子，說早晨發三個，晚上發四個，猴子們都發怒了；然后說早晨四個晚上三個，猴子們都高興了。莊子說，“四加三”還是“三加四”，這本質上是一樣的，可是猴子有喜有怒，跟這個情況不是很像嗎？莊子講朝三暮四這個故事的本意很清楚，也很有意思。這個故事的意思就是說實質不變，可是用改換數目的方法，使人感覺到變了，使人上當了。在莊子的著作中，他多次強調這樣一個問題，其實有的時候本質沒變，但是做點花活，搞點推銷，弄點宣傳，大家卻感覺不一樣了。這實質上不也是一種上當受騙嗎？所以莊子說：“勞神明為一而不知其同也，謂之‘朝三’。”大家竭盡心力去求那個一，卻不知道其本來就是相同的，就像“朝三暮四”與“朝四暮三”在總數上、本質上沒有變，都是七個，只是順序不同而已。
莊子這個比喻太好了，太有趣了！我們很容易就被引走了，只管他這個故事，而忘記他在全篇里頭引用這個故事的道理。故事也要講語境，他在這個全篇文章里引這個故事，到底要說什么呢？
《道德經》第四十二章里講“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，道就是一，一就是道最重要的特點，所以大家都遵循這個道體的一。萬事萬物都是由這個一所分化產生的，但是因為大家觀念不同，老注意現象就被這個現象騙了。所以各家有各家的看法：儒家有儒家的看法，墨家有墨家的看法，法家有法家的看法，各種說法都不同，應用的方法也不同。被現象迷住了，就會被迷惑忘記了本原，這就是莊子要講的重點。這個重點我們把握住了，也就明白莊子講的這個比喻。像什么呢？就像我們大家熟悉的佛經里講的那個“盲人摸象”的道理。大象，就是那一頭，但是眾盲摸象，各執一端，摸到的部位不同，對大象到底是什么的說法也都不一樣。道體雖然只有一個，但因為大家都在追求這個道，理論知識越來越進步，辯論也因此越來越多，個人的私心、思想的偏見也越來越明顯。最后的結論就是：“是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成。”
在莊子的文章里，經常強調我們要了解事物的本質，而不要被現象所迷惑，可實際上很多人是怎么做的呢？“道隱于小成，言隱于榮華”，這個名言太好了，是說很多人得意于小成而失大道，很多人被語言所騙，就像那猴子一樣。想來我們人世也是如此，經常被甜言蜜語所欺騙，很多話明知道是假的還是喜歡聽。就像有人來奉承時，明知道是給戴高帽子，但是心里還是喜歡。
正因如此，莊子才說：“故有儒墨之是非。”儒家跟墨家，相互爭辯，你說你對，我說我對，總是認為自己是對的，去攻擊對方。莊子認為這是不高明的，不如站在一個更高的角度，用更高的智慧來對待這個事情。否則，彼此都拼命爭論這個是非，都想讓自己的是非被別人所接受，老想讓自己這個東西說得越來越明白，可最終卻在岔路上越跑越遠，也就越來越偏離了大道，就會像下文說的“滑疑之耀”一樣。
本段中最后一節，要理解得具備些哲學修養，是說這萬物的兩面是會相互轉換的，事物總是處于運動變化中。《老子》說“反者道之動”，意思是萬事萬物都有向相反方向運動變化的力量，到了一個極端之后就會反其道而行，沿著另外一個方向前進，這就是我們常說的物極必反。物極必反的思想是道家思想的精髓，道家思想不僅是一種辯證的思想，看到了事物的兩面性，并且兩個方面是對立和統一的，更重要的是它看到了事物的兩個方面是會相互轉換、時刻都在運動變化的，而這種運動變化的規律就是“勢”。所以要順勢而為，這非常重要。莊子在《齊物論》中對這種思想進行了生動細致的闡釋：
“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成。”這段話是說：“古時候的人，他們的智慧達到了最高的境界。如何才能達到最高的境界呢？那時有人認為，整個宇宙從一開始就不存在什么具體的事物，這樣的認識最了不起，最盡善盡美，而無以復加了。其次，認為宇宙之始是存在事物的，可是萬事萬物從不曾有過區分和界限。再其次，認為萬事萬物雖有這樣那樣的區別，但是卻從不曾有過是與非的不同。是與非的顯露，對于宇宙萬物的理解也就因此出現虧損和缺陷，理解上出現虧損與缺陷，偏私的觀念也就因此形成。”進一步了解則應知，有人認為萬物存在，可是萬物從不曾有過區分和界限。再進一步，有人認為萬事萬物雖有這樣那樣的區別，但是卻從不曾有過是與非的不同，也沒有高下的區別。
《莊子》接著舉例：昭文善于彈琴，師曠精于樂律，惠施樂于靠著梧桐樹高談闊論，這三位先生的才智可以說是登峰造極！正因為他們都享有盛譽，所以他們的事跡得到記載并流傳了下來。但是這樣就可以稱為成功嗎？畢竟有些不該被彰明的東西彰明于世。而這昭文的兒子雖然繼承了父親的事業，卻終生都沒有什么作為，這樣的話，可以稱作成功嗎？若是算成功，我這樣沒有成就的人，也可以說是成功了。若是像他們這樣勞神費力獲得成就的不可以稱作成功的話，那么，無論是他們還是我這樣的人都不能稱之為成功。
為什么會這樣說呢？在莊子看來，判定昭文等人成功的標準是出于對彈琴、音律及辯論的喜愛，其結論必然帶有一定的局限性。像莊子這樣喜愛一事無成的呢？是不是就可以認定最一事無成者就是成功的人呢？
進而言之，莊子認為，人生之事，其實都無所謂成功不成功，終成過眼云煙，所謂“是非成敗轉頭空”是也，這些表象都是靠不住的。那么，人生到底該追求什么呢？莊子給的答案是：“是故滑疑之耀，圣人之所圖也。”
所謂“滑疑之耀”，是說那些驚世駭俗的理論。而這些令人迷亂的東西，圣人是不允許它存在而危害于世的。個人愛辯論，可以。但要強加于別人，強行推動自己無聊的愛好，成為天下人的愛好，那就不好了。總之，莊子認為，比如像公孫龍的《堅白論》一樣各種迷亂人心的巧說和辯言的炫耀，都是圣哲的人所鄙夷、摒棄的。各種無用均寄托于有用之中，我們不應該執著于成功不成功這樣平庸的道理，而是要用清明的心去理解和觀察，以平等、寬容、達觀之心，超越“滑疑之耀”，達到“與道合一”。
五
今且有言于此，不知其與是類[179]乎，其與是不類乎？類與不類，相與為類，則與彼無以異矣。雖然，請嘗言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無也者。俄而有無矣，而未知有無之果孰有孰無也。今我則已有謂矣，而未知吾所謂之其果有謂乎，其果無謂乎？
天下莫大于秋豪[180]之末，而大山[181]為小；莫壽于殤子[182]，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三。自此以往，巧歷[183]不能得，而況其凡乎！故自無適有，以至于三，而況自有適有乎！無適焉，因[184]是已。
夫道未始有封[185]，言未始有常[186]，為是而有畛[187]也。請言其畛：有左有右，有倫有義[188]，有分有辯，有競有爭，此之謂八德[189]。六合[190]之外，圣人存而不論；六合之內，圣人論而不議。春秋經世先王之志，圣人議而不辯。故分也者，有不分也；辯也者，有不辯也。曰：何也？圣人懷[191]之，眾人辯之以相示也。故曰：辯也者，有不見也。
夫大道不稱[192]，大辯不言，大仁不仁，大廉不嗛[193]，大勇不忮[194]。道昭而不道，言辯而不及[195]，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者園而幾向方矣[196]。故知止其所不知，至矣。孰知不言之辯，不道之道？若有能知，此之謂天府[197]。注焉而不滿，酌焉而不竭，而不知其所由來，此之謂葆光[198]。
本段的核心，一個是關于“大小之辯”。文中講，天下最大的是什么呢？是秋毫之末，就是秋天時草葉干枯后的那個末梢。而天下最小的是什么呢？是泰山。大家一聽就很驚訝。他還說，剛出生就死去的小孩壽命最長，而傳說中有八百歲的彭祖，反而算作夭折。
莊子為什么要講這些有違常識的話？他其實是在強調從道的角度來看，這兩者差別不大。因為“天地與我并生，而萬物與我為一”，只要我們活著，就跟天地一樣永存。人的生命，也是精神不滅的，也在不斷地流轉。萬物和我是一樣的，與我是平等為一的。既然都一樣了，都統一到道那里了，還用得著那么多的爭論嗎？儒也罷，墨也罷，法也罷，用得著那么多的廢話嗎？站在更高的角度來理解，以達到和天地并生、與萬物為一，這就是莊子的放言，這就是莊子的奇言，意義是讓我們能有更廣闊的胸襟。
人只要存在了，生命的質量是最重要的，而并不在于活了多久。人跟萬物合一了，也就能夠把萬物當作自己的朋友，并沒有高低貴賤之分。所謂“以道觀之，物無貴賤”，我認為莊子的《齊物論》，“齊物”講的是平等，“齊論”講的是不把自己的對錯強加給別人，這才是“齊物論”的真諦。
第二個核心是“葆光”，這可看作是《道德經》第五十八章“光而不耀”的進一步展開。兩者意思都是隱蔽其光，比喻才智藏而不露。
“葆光”里面強調三點：一是和光同塵。《道德經》第四章和第五十六章中都有“挫其銳，解其紛；和其光，同其塵”，我們之前講過，這種重復出現的句子就是重點，所以要細細品味。舉兩個例子說明一下：第一個，“水至清則無魚，人至察則無徒”，在特別清澈干凈的水里，是沒有魚的，魚生存需要的微生物、動植物這些條件什么都沒有，被捕捉的風險還大大增加了，哪兒還有魚呢？人也是如此啊，對別人過分嚴厲苛刻，就沒有同伴了，所以要和光同塵。再舉一例，我們都知道偉大的愛國詩人屈原，他仕途失意，一天，他在江畔感慨：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”這世上的人都是污濁的，只有我是清白正直的。大家都喝醉了，只有我是清醒的。旁邊的老漁翁聽了就唱了首小歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”水干凈的時候可以用來洗我的冠纓，冠纓就是指帽帶，水渾濁的時候呢，可以用來洗我的腳，講的也是要能夠審時度勢，外圓而內方，同流而不合污，要學會“混兮其若濁”。
二是韜晦。“韜”，劍衣也（《說文解字》），也就是寶劍的劍鞘。“晦”就是把光芒隱藏。一把明晃晃的寶劍放入了劍鞘，不單是為了保護它，更重要的是隱藏其光芒，不到關鍵的時候不要拔出來。一旦脫穎而出的時候，就要保證它一擊必中。所以要把鋒芒收斂起來，要懂得深藏不露。
三是“用其光，復歸其明”。用道的光芒，來了解具體事物中的規律、規則，復歸到事物光明的、明智的狀態，我們才能走在光明的大道上。
當然，光而不耀也罷，葆光也罷，首先是要有光，沒有光想耀也耀不成。其次，不管我們有什么，德也罷，財也罷，才智也罷，都不要老想著去張揚炫耀。正如《道德經》第二十七章和第三十八章所云“善行無轍跡”“上德不德，是以有德”，真正有德的人，做有德之事也從不張揚炫耀，這就是道家的“光而不耀”和“葆光”的重要內容。
上文中有名句值得一記。“夫大道不稱，大辯不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辯而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者園而幾向方矣。”意思是：最了不起的大道是不必言說的，因為真理完全表露出來的時候，就不算是真理了；最了不起的辯說就是不去辯說，因為再能言善道也總有表達不到的地方；最具仁心的人是不必向人表示仁愛的，因為仁愛之心經常流露，反而成就不了仁愛；最廉潔清正的人是不必表示謙讓的，因為廉潔到清白的極點，反而顯得不太真實；最勇敢的人是從不傷害他人的，勇莽到了隨處傷人的地步，也就不能稱為真正勇敢的人了。莊子列舉了這五種情況，告訴我們這樣的行為就好像本來是想要求圓，最后卻幾乎成了方，反而背道而馳了。這講的，其實也是葆光之道。
六
故昔者堯問于舜曰：“我欲伐宗、膾、胥敖[199]，南面而不釋[200]然，其故何也？”舜曰：“夫三子者[201]，猶存乎蓬艾[202]之間。若不釋然，何哉？昔者十日并出[203]，萬物皆照，而況德之進乎日者乎？”
嚙缺問乎王倪[204]曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾惡乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰：“吾惡乎知之！”
“然則物無知邪？”曰：“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之。庸詎[205]知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？且吾嘗試問乎女：民濕寢則腰疾偏死[206]，鰍然乎哉？木處則惴栗恂懼[207]，猿猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢[208]，麋鹿食薦[209]，蝍蛆[210]甘帶[211]，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以為雌[212]，麋與鹿交，鰍與魚游。毛嬙、麗姬[213]，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之涂，樊然[214]殽亂，吾惡能知其辯！”
嚙缺曰：“子不知利害，則至人固不知利害乎？”王倪曰：“至人神[215]矣！大澤焚而不能熱，河漢沍[216]而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己[217]，而況利害之端乎！”
《齊物論》最后由數個小故事組成，雖然都不長，卻都很有趣味與哲理。
品味第一個故事，“堯與舜的對話”。堯對舜講：“宗國、膾國、胥敖這三個小國家連年沒有給我進貢，當我不存在一般，我一想這件事，心里就不舒暢，因此我想舉兵把他們拿下，你說我這種想法對嗎？”
來看看舜怎么回答的：“這三個小國家，不堪一擊，他們只是偏安一隅，以為你忘記或忽略了他們呢。你心里不舒服，那是你自己的原因，心胸格局不夠開闊。我聽說很久以前有古老的文明世紀，那時有十個太陽，陽光普照萬物，澤被大世界，天下沒有你爭我奪的現象，都是安分守己。雖然現在太陽只有一個了，但是人的天性大于一切，何況你崇高的德行已經遠遠超過了太陽的光亮呢！”
舜的意思是說，人的德性比普照萬物的太陽的能量還要大，應該以道以德服人，不要小看任何一個國家，不能驕橫自大，剛愎自用，更不能動不動就發動戰爭凌辱弱小。反對戰爭，熱愛和平是道家思想的突出貢獻，《道德經》第三十章有云：“師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年。”老子如此，莊子也是如此。
第二個故事是高人嚙缺與他的老師王倪的對話。嚙缺問王倪：“你知道各種事物相互間總有共同的地方嗎？”王倪說：“我怎么知道呢！”嚙缺又問：“你知道你所不知道的東西嗎？”王倪回答說：“我怎么知道呢！”嚙缺接著又問：“那么各種事物便都無法知道了嗎？”接下來，借助王倪的回答，莊子再一次表達了自己的齊物齊論的觀點。
他認為，世間萬物都是一種對立統一的存在，但具體到個體的存在上，則表現出對立性、差異性。人們看問題，評判是非美丑也是對立的，有差異的。例如，人吃豢養的動物，鹿吃草，蜈蚣吃蛇，貓頭鷹喜歡吃老鼠。那么，對于人、鹿、蜈蚣和貓頭鷹，究竟什么是真正的美味呢？又如猿猴把獼猴當妻子，麋喜歡與鹿交配，泥鰍與魚相好。然而面對美女毛嬙與麗姬，魚要潛入深水里，鳥要高飛入云天，麋鹿要急速遠去。那么，對于猿猴、麋、泥鰍和人，究竟什么是真正的美貌呢？所以，觀察問題的角度不同，立場觀點不同，看法也不相同，沒有一個統一的答案和結論。從萬物的角度看，萬物都是暫時的、有所依賴的，所以其對立性、差異性是暫時的、相對的。
但莊子也明確指出，在萬物共同的“道”那里，這種對立性、差異性是統一的，因為道是永恒的、無所依賴的，所以道的統一性是絕對的，所以得道的至人，能泰山崩于前而不變色，能寵辱不驚，能“死生無變于己”。
七
瞿鵲子問乎長梧子[218]曰：“吾聞諸夫子[219]：‘圣人不從事于務，不就利，不違[220]害，不喜求，不緣道[221]，無謂有謂，有謂無謂，而游乎塵垢之外。’夫子以為孟浪[222]之言，而我以為妙道之行也。吾子以為奚若？”
長梧子曰：“是黃帝之所聽熒[223]也，而丘也何足以知之！且女亦大早[224]計，見卵而求時夜[225]，見彈而求鸮[226]炙。”
“予嘗為女妄言之，女以妄聽之。奚[227]旁日月，挾宇宙，為其吻合，置其滑涽，以隸[228]相尊？眾人役役[229]，圣人愚芚[230]，參萬歲[231]而一成純[232]。萬物盡然，而以是相蘊。”
“予惡乎知說[233]生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪！麗之姬，艾封人[234]之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，與王同筐床[235]，食芻豢，而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！”
“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后知此其大夢也。而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”
“既使我與若[236]辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也，我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我與若不能相知也，則人固受其黮[237]暗，吾誰使正之？使同乎若者正之，既與若同矣，惡能正之？使同乎我者正之？既同乎我矣，惡能正之？使異乎我與若者正之？既異乎我與若矣，惡能正之？使同乎我與若者正之？既同乎我與若矣，惡能正之？然則我與若與人俱不能相知也，而待彼也邪？”
“何謂和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，則是之異乎不是也亦無辯；然若果然也，則然之異乎不然也亦無辯。化聲[238]之相待，若其不相待，和之以天倪[239]，因之以曼衍，所以窮年也。忘年忘義，振于無竟[240]，故寓諸無竟。”
品味第三個故事，其中有段話非常經典：“且女亦大早計，見卵而求時夜，見彈而求鸮炙。予嘗為女妄言之，女以妄聽之。奚旁日月，挾宇宙，為其吻合，置其滑涽，以隸相尊？眾人役役，圣人愚芚，參萬歲而一成純。萬物盡然，而以是相蘊。”成語“見卵求雞”“妄言妄聽”的出處便是這兒。
莊子借長梧子之口，批評瞿鵲子謀慮得太早了些，就像見到雞蛋便想立即得到報曉的公雞，見到彈丸便想立即獲取烤熟的斑鳩肉一樣，心太急了。為什么不依傍日月，懷藏宇宙，跟萬物吻合為一體，置各種混亂紛爭于不顧，把卑賤與尊貴都等同起來呢？在莊子看來，人們總是忙于爭辯是非，可真正的圣人卻從不這樣。他們看上去好像愚昧而又無所覺察，其實卻糅合了古往今來多少的變異與沉浮，自身早已渾成一體，不為紛雜的世間所困擾。莊子認為萬物全都是這樣，而且因為這個緣故，會相互蘊積于渾樸而又精純的狀態之中。
緊接著，又舉了驪姬的例子。這個驪姬的父親是艾地的守封疆人，晉國征伐俘獲她的時候，她哭得淚水連衣襟都浸透了。可等她到了晉國，進入王宮，跟晉侯同睡在一張床上，被寵幸為夫人，吃上無數美味珍饈的時候，也就開始后悔當初不該那么傷心地哭泣了。如果我們做事之前，都像驪姬一樣有自己的立場和預判，到最后卻不一定如自己當初所想，那究竟孰是孰非呢？
瞿鵲子與長梧子的對話，依然是“齊是非”觀點的舉例，其直接目的是針對儒墨的是非爭辯，其哲學意義是真理的標準問題。爭辯的雙方，各持某一觀點的對立面，這時該如何判定其勝負對錯呢？即便駁得對方啞口無言，似乎是此方勝了，那么，問題來了，一個是誰來判定勝負？二是判定贏的一方，就代表了真理嗎？是啊，彼此判定不了，只好找“裁判”，但他也必然有自己的立場。如果他的立場是偏向于任何一方的，就根本沒法做到公正。如果這位裁判另有一套觀點，和雙方都不一樣，就能做到公正嗎？也不成。他會認為雙方都錯了！他要是覺得雙方觀點都對，這就更難服眾了。
其實，本段最后的一連串的反問，并非簡單地要否定真理是非判定的可能性，其真正意圖必須結合《齊物論》全文，甚至《莊子》全文來理解。開篇我就說過齊物論的含義：一是齊物之論，所謂“天地與我并生，而萬物與我為一”；二是齊論之論，所謂“和之以是非，而休乎天鈞”的兩行。本篇談的正是齊論，是在批判儒墨是非爭執，各是一偏之見后，是要超出儒家與墨家的觀點，以道齊論，至少不把自己的觀點強加給對方。
在《莊子》全文中，這類故事還有很多，比如《養生主》中的“澤雉”，《至樂》篇的“魯侯養鳥”等。在講解逐漸展開后，我們就會越來越看清莊子“齊論”，也就是“齊是非”的深遠智慧。
八
罔兩[241]問景[242]曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其無特操[243]與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹[244]蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？”
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩[245]然胡蝶也。自喻[246]適志[247]與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧[248]然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化[249]。
罔兩是影外重影，必須依附影子而存在；影子又要依附形體才能存在，因此罔兩和影子的存在，都是有待的。也就是要有先決條件才能成立的意思，就像大鵬要有風才能怒而飛一樣。
這里的罔兩用來比喻人心，景則是用來比喻人心所依附的外物。罔兩問影子為什么不能特立獨行，又不能自覺自身依附于影子，好比人心依附外物而生出分別，卻不能自知一般。影子明白自身依附的道理，并且舉出了蛇蚹蟬蛻的事例，來說明萬事萬物皆有所依附，層層相因，終極則不可知。
寓言中影子對罔兩的問題以“不可知”作答，就莊子哲學整體而言，“不可知”卻暗示最終無所依附的“渾沌”的自然的道。莊子的這則寓言，旨在諷喻人原是依附于世界的一分子，卻不自知。如果人能覺悟出人心有所依附，進而超越自己的執見，便能從依附分別中解脫出來，體悟所依附的自然之道，理解齊物、齊論和齊生死的道理。
最后一個故事就是著名的“莊子夢蝶”。唐朝李商隱《錦瑟》有云：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”詩中最著名的句子就是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。
在中華文化中，特別是在我們的詩詞中，莊生夢蝶可是被津津樂道的一個寓言故事。它講述了莊子夢見自己變成一只自由飛舞的蝴蝶，沉醉于美妙夢境。醒后回味中的莊子，分不清是自己做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢化為自己。各位一聽，就會覺得是蠻奇怪的一個事情，怎么有人會這樣想問題呢？其實，正是這樣想問題，才會把我們引入到一個哲學的高度來研究我們的人生。因為一般人有這樣一夢，想的一定會是：我夢見蝴蝶了，怎么會是蝴蝶夢見我呢？這樣想問題的人不是荒唐嗎？為什么莊子會這樣想呢？我們來研究一下。
這段寓言中的“俄然覺”，是突然醒了，還是夢里突然感覺到了？“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”也不知道到底誰夢見誰了。雖然這兩個問題的答案都不清楚，但可以肯定的是自己和蝴蝶必有分別，然而這分別又在夢里化為一體，周與蝴蝶最后“道通為一”了。莊子通過這個例子，其實是在說物和我當然是有界限的，但這個界限卻是可以消融的，那就是主觀精神和客觀世界的交融。這也是道家推崇的一個很高的境界，叫作“物化”。《齊物論》里這個重點內容，是莊子通過夢蝶這個故事引申出來的。
莊子在這里用寓言形象地說明他“物化”的意境，是說生和死、醒和夢，以及一切事物間的差別都是相對的，因為他們都是由道變化出來的，不同的物象本源是一樣的，所以在根本上是完全一致的。他們之間沒有生死差別，他和我之間的區分也沒有必要去追究了。后人還老在追究到底是莊周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周，其實在莊子那里，這都是我們沒有必要也無法去追究清楚的事情。
從哲學的角度來講，首先是“必有分”。注意，莊周夢蝶中的蝴蝶與莊周之間的物化，與這個蟲變為蝴蝶具有不同的意義。從蟲子變為蝴蝶，這是一個事物發展必然會經歷的階段。但是莊子夢見蝴蝶卻是“必有分”，因為蝴蝶和莊周是兩個獨立的主體。我們不會想是蝴蝶夢見了我們，是因為我們認為自己比蝴蝶等級高得多，蝴蝶沒有意識，沒有思想，所以只能我們夢見它，而不能它夢見我們。但莊子在齊物的這個前提下，他認為這兩個存在都是主體，這兩個獨立的主體互變才是莊子所言的物化。
聽出這個話的妙處了嗎？怎么樣才能讓我們和萬事萬物平等？怎么樣才能不傷害自然？其實大自然就是我們的朋友，比如像蝴蝶這樣的小東西，它也是一個生命，有這樣的認知就不會輕易地把它消滅掉，不會輕易地就將它帶入死亡的地步。愛自然的人都是善良的，因為他也尊重自然的生命。這是更高的萬物的平等，這樣做才能真正地熱愛自然。
這段話里的“自喻適志”描寫的就是一種主客冥合為一體的狀態。莊周在夢的這一荒誕的情境中，體會到了成為蝴蝶的實感，確實感覺我莊周變成蝴蝶了，還在栩栩然而飛。這千秋一夢的奧妙是什么呢？就是萬物與我并不相對立，我與萬物可以互為主體，萬物平等且彼此相通相化，人可以化作怒放的花，可以變成優游的魚，當然也可以成為栩栩然的蝴蝶。莊子認為它們也會這樣，這萬物之間的差別融合掉了，這是真正的更高級、更哲理的平等。
如果我們把問題展開一點，從《秋水》篇莊子與惠子那段在濠梁之上的爭辯來看這個問題，就會更好地理解莊子的心思。那段“子非魚，安知魚之樂也”和“子非我，安知我不知魚之樂也”的爭辯，道理不也在這嗎？莊子和惠子關于魚之樂根本的分歧，就是他們對知的理解不同：惠子是一個邏輯上的知，這兩者之間的界限是不可以抹平的；可莊子立場中的知并不是認知意義上的知，而是一種人與外界事物的通感。你可以理解魚的自由自在，可以理解大鵬的扶搖直上九萬里，這個世界才變得生動有趣吧？如果只按邏輯來理解這個世界，這個世界不就變成一片沙漠了嗎？那還有藝術家什么事，還有詩人什么事呢？詩讓我們有一種回家的感覺。在詩人和藝術家那里，皆是如此，和萬物融合，也就是物化的、天人合一的境界。
莊子的物化雖是從萬物的變化談起，但本質上卻是通過“化”，在物我之間建立起一種關聯與感通，物和我互為主體的過程，形成一種獨特的審美意識，為中國式的移情提供了理論基礎。莊子的物化還展現出物我交融的一種忘我的精神狀態，這體現了道家天人合一的生命境界。在《莊子·刻意》篇里，他就把物化理解為物我界限消解、萬物融合為一的狀態，就像我們剛才講的那個濠梁之辯。
“物化”當然有趣，但如果化得連自己都找不著了，這也不是莊子的觀點。在《知北游》這篇文章里，莊子講到一個很妙的觀點，叫“外化而內不化”。外化，是心與物化而內心無主。如果在物化之途上不得復返，最終走向了異化，那就是把自己弄沒了，找不到了。反之呢？如果在物化的洪流中能夠定于內外之分，做到形化而心不化，“物物而不物于物”，巧妙地運用萬事萬物卻不為它所左右，不被它所主宰，才能重新找回人的精神生命。
莊子本身就是一個例證，他個性鮮明，他獨往獨來，就是他找回自己的精神生命的典范。從這里也可以理解莊子的觀點，表面上隨波逐流，實際上堅守本心，獲得了天地與我并生、萬物與我為一的精神體驗，從而實現與道同體的人生追求。
《齊物論》中的“天地與我并生，而萬物與我為一”的觀念，是莊子哲學的一個很偉大的思想。為什么老強調這個？我們中國人并沒有嚴格的宗教信仰，那我們用什么來取代這個宗教的位置呢？我覺得道家里講的，特別是莊子講的這個“天地與我并生，而萬物與我為一”的觀念，是沒有任何宗教背景而產生，卻是比宗教更偉大的思想。當我們的心境擴展到無窮大時，當天地萬物與我結合為一時，自然就會與天地精神往來，自然就會與造物者為友。我覺得此句的氣魄比慈悲心、仁心或博愛心更為宏大，更為接近自然而然。有這樣的情懷，便不需要類似宗教中的極樂世界或天堂作其假借。
再引一次《道德經》第四十二章的話：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”道就是一，就是“萬物與我為一”的“一”，把握住了這個“一”，也就超脫出了大和小，也就隨時能大能小，如同天上的神龍，不再有拘泥和束縛，這就是馮友蘭在《中國哲學簡史》中說的“天地境界”。
廣而言之，這是中國文化追尋的共同境界，并非莊子一人之說。宋代大儒張載張子厚有云“民吾同胞，物吾與也”，是說百姓都是我的同胞，大家都是平等的，那么萬事萬物都是我們的朋友。這是站在儒家的立場，也在重申同樣一個偉大的理論：天地與我并生，而萬物與我為一。
概而言之，《齊物論》通過南郭子綦的“吹萬”“朝三暮四”與“朝四暮三”“莊生夢蝶”等故事來展開議論，來講述非常深刻的思想與智慧。我們學習莊子的文章時也要如此，通過故事理解莊子以小見大的博大的思想與情懷。