《養生主》是莊子談養生之道的文章。“主”的意思是關鍵所在，“養生主”的意思就是養生的主旨和要領。

莊子此文重點不在養生之術，而是養生之道：順應自然，了解規律，不為外表所惑，不為外物所傷，方能游刃有余，養神養生。

全文分為三個部分。第一部分是全篇的總綱，指出養生最重要的是什么。簡單說就是“緣督以為經”，從哲學上說就是秉承事物中虛之道，順應自然的變化與發展。

第二部分是以著名的“庖丁解牛”的故事比喻人之養生之道，說明處世、生活都要認識事物本質，遵循事物的規律，從而避開各種紛紛擾擾的是非和矛盾的糾纏。

第三部分說明有智慧的人不為外物所滯所傷，能夠外圓內方、與世推移，于人世間能安時處順、乘物游心的生活態度。這部分體現了莊子的哲學思想和生活旨趣。

和莊子其他汪洋恣肆、氣象萬千的風格不同，這篇文章很接地氣。當然，文章描寫生動形象，細節刻畫精細入微，寓說理于故事之中，意趣橫生方面依然是莊子文風，且很有哲理和啟發意義。

一

吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆[250]已！已而[251]為知者，殆而已矣！為善無近名[252]，為惡無近刑。緣督[253]以為經，可以保身，可以全生[254]，可以養親，可以盡年[255]。

這段話是《養生主》全篇的總綱，開篇便說我們生命有限，但知識卻是無限的，用我們有限的生命去追求無限的知識，勢必體乏神傷，是十分危險的事情。進一步講，自以為掌握了無限的知識而沾沾自喜，把有限的認識當作無限的、全面的認識，就更危險了。在莊子看來，這都不是真正的養生全神之道。那該怎么辦呢？莊子提出這段話的綱要“緣督以為經”。

關于“緣督以為經”的解釋，可從道家總體思想來理解，其關鍵是四個字：初心，中正。一是在古語中，這“督”和“俶”是通假字，《爾雅·釋詁篇》中所說，“俶，始也”。因此在《莊子·養生主》篇中，“緣督以為經”的第一層含義就是“緣俶以為經”，也就是道家強調不忘初心而“返璞歸真”的理念。所謂“反者道之動”，在養生之道中，人也應該逐步回歸本初的自然混沌之境界，能做到像《道德經》第十章所說的“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”的狀態。至于這句話的第二層含義則比較容易理解，督脈在人體居中，所謂的“緣督”也就有了遵從中正之道的含義，也就是莊子在《齊物論》篇中說的“得其環中”的意思，并把它作為順應事物的常法，這就可以“以應無窮”，也就是可以護衛自身，可以保全天性，就可以不給父母留下憂患，就可以終享天年。

莊子的養生之道，首先是要順應自然之道，這才是大的養生的要領。整天糾結于一些所謂的養生之術，老是為這些小的東西所困擾，不是真正的養生之大道。

怎么來把這道理進一步地說明呢？莊子接下去就講了《養生主》里的第一個故事——庖丁解牛。

二

庖丁[256]為文惠君[257]解牛[258]，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦[259]，砉然[260]向然，奏刀騞然[261]，莫不中音，合于《桑林》[262]之舞，乃中《經首》[263]之會[264]。

文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋[265]至此乎？”

庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進[266]乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知[267]止而神欲行。依乎天理[268]，批大郤[269]，導大窾[270]，因其固然[271]，技經[272]肯[273]綮[274]之未嘗，而況大軱[275]乎！良庖歲更刀，割也；族[276]庖月更刀，折[277]也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎[278]。彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢[279]乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵[280]然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微。謋[281]然已解，如土委地[282]。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”

“三百六十行，行行出狀元”，中國人講究工匠精神，廚師雖然社會地位不高，但技藝高超者依然會得到尊敬，在莊子的文章中更是如此。梓慶、匠石、輪扁……還有一個叫承蜩的老人，都是精益求精的典范。而這個丁，則是這里面最有代表性的，因為他給我們講了一個很深刻的道理。

這個名叫丁的廚師給文惠君，也就是給魏惠王宰牛，分解牛體的時候，他手接觸的地方、肩倚靠的地方、腳踩踏的地方、膝蓋抵住的地方，都發出砉砉的聲響。他快速進刀時刷刷的聲音，就像那美妙的音樂旋律，符合《桑林》舞曲的節奏，又合于《經首》樂曲的樂律。

文惠君對丁的技藝很是贊嘆，于是真心請教。丁的回答實在是太妙了！他是怎么解牛的呢？“以神遇而不以目視。”字面意思很簡單，是說以心神去接觸，而不必用眼睛去觀察。深一層的意思，有如眾所周知的賣油翁，面對善射的陳堯咨，以自己瀝油的經歷講出關鍵所在：“無他，唯手熟爾。”如此精妙的技藝，并不是有什么特別的訣竅，只不過是手熟練罷了。

這里再說個故事湊趣。話說有一日，王羲之走進餃子鋪，見矮墻旁邊立有一口開水大鍋，餃子似一只只白色的小鳥，一個接一個地越墻飛來，不偏不倚正好落入滾沸的大鍋。一鍋下滿，不用招呼，“小鳥”就停飛了。等到這鍋餃子煮好，撈完，“小鳥”又排隊飛來，準確無誤。王羲之繞過矮墻，見一白發老婆婆坐在面板之前，一個人既搟餃子皮，又包餃子餡，轉眼即成，動作極其麻利。更令人驚奇的是，包完之后，白發老婆婆便隨手將餃子向矮墻那邊拋去，餃子便一個一個依次越墻而過。老人的高超技藝，讓王羲之驚嘆不止。他趕忙上前問道：“老人家，您這么深的功夫，多長時間才能練成？”老人答道：“不瞞你說，熟練需五十年，深熟需一生。”

那再深一層呢？就是《莊子》本文的主旨：養身不如養神，精神的充實完備才是養生的核心。人如刀而世事如牛，只有技進乎道才能游刃有余。

庖丁解牛看的根本不是全牛，而是牛身上那些中空的地方：“彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”這就是莊子的養生之道的根本。人身體就像這把刀，只有在道的統領下，依乎自然規律，順乎自然規律，不砍不割，自然終如新也。處世生活都要因其固然。就按照它本來的樣子，依乎天理，順應自然規律，而且你要能找出它們中間的間隙、空間來，這樣才能游刃有余。因為事物之間都有一些中間的部分，有效地利用這個空間，我們才能夠很好地行走，不至于讓自己堵在那個地方，夾在那個地方。這就像庖丁解牛講的游刃有余一樣，目的是避開那些是非和矛盾的糾纏，這正是《道德經》第四十三章“無有入無間”的道理，是養身先養生、養生先養神的大道。

事情到這里還沒結束，《道德經》里“難易相成”的道理，在這段話的最后又得到了具體說明，所謂“圣人猶難之，故終無難矣”。丁說：即便我技已至此，可每當我遇到筋腱骨節聚結交錯的地方，難以下刀的地方，也格外謹慎，不敢大意，我目光專注、動作遲緩、動刀輕微，等最后霍霍地把整個牛體全部分解開來，那牛就像一堆泥土堆放在地上，此時我這個廚師提著刀站在那，為此環顧四周，躊躇滿志，并且“善刀而藏之”，我把刀好好地擦拭完了，收藏起來！文惠君就說：妙！我聽了你這一番話，就知道養生的道理了，養生得順應自然規律，而不能強為之。

這段話里還有一個更重要的成語叫“技近乎道”。我們做的很多事都屬于“術”層面，若能再進一層，就達到了一個“道”的層面。比如以“工匠精神”做一件事，把這件事情反復做得非常完美，形成了一種完美的經驗，這是什么？這便是藝術。這個叫丁的廚師，解牛時游刃有余，解完牛之后躊躇滿志，非常的愉悅。就像我們做完了一件工作以后，對自己的工作進行一番欣賞，這是我們一種美感的重要來源。藝術也罷，管理也罷，都在講技近乎道的道理。可見莊子“庖丁解牛”這個故事的影響之大。

三

公文軒[283]見右師[284]而驚曰：“是何人也？惡乎介[285]也？天與[286]，其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是[287]使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也。”

澤雉[288]十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊[289]中。神雖王[290]，不善也。

老聃死，秦失[291]吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然則吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以為其人[292]也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其[293]所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁[294]天倍[295]情，忘其所受[296]，古者謂之遁天之刑[297]。適[298]來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝[299]之縣解[300]。”

指[301]窮于為薪[302]，火傳也，不知其盡也。

這段中第一個講的是公文軒和右師的故事。公文軒見到右師大吃一驚，說：“這是什么人？怎么只有一只腳呢？是天生只有一只腳，還是人為地失去了一只腳呢？”右師說：“天生成的，不是人為的。老天爺生就了我這樣一副形體讓我只有一只腳，人的外觀完全是上天所賦予的。所以知道是天生的，不是人為的。”《莊子》中有很多所謂的“兀者”，也就是身體有障礙的人，但他們都有充實的德性，他們認為形體是天賦予的，并不為此自卑，依道而為，依然可以養生，可以盡年。

第二個是“澤雉”的故事。澤雉就是沼澤邊的野雞，它們走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是它絲毫也不會祈求被畜養在籠子里。生活在樊籠里雖然不必費力尋食，但精力即使十分旺盛，那也是很不快意的。澤雉寧可自己辛辛苦苦找食吃，也絕不肯被圈養在籠子里等食吃，因為那不符合自己的天性，沒了最寶貴的自由。這寥寥數語，卻在后世激起無數浪花。其中最心儀這個形象的要數三國的嵇康，他不僅在《兄秀才公穆入軍贈詩》中有“澤雉雖饑，不愿園林”的詩句，還在其《與山巨源絕交書》中，把澤雉換成了更具美感的野鹿，而講的話幾乎就是《莊子》澤雉的翻版。

“此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火，雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也。”意思是說，這就像麋鹿一樣，如果從小就捕捉來加以馴服養育，那就會服從主人的管教約束；如果長大以后再加以束縛，那就一定會瘋狂地亂蹦亂跳，企圖掙脫羈絆它的繩索，即使赴湯蹈火也在所不顧，雖然給它戴上黃金的籠頭，喂它最精美的飼料，但它還是強烈思念著生活慣了的茂密樹林和豐美的百草。更加美了！但其精神依然是莊子之風。不僅如此，甚至連樂府詩集里也有《澤雉曲》呢！可見，說這幾句話影響大，殆非虛言。

《養生主》最后一個故事，是講“老聃之死”。老聃就是老子，是莊子非常崇拜的人。他設定場景，要借助“老聃之死”這個故事進一步說明我們要順應自然，要知道天命難為，要“安時而處順”，也就是安于時節，把事情做得很能順應自然的規律，這就是莊子面對死亡之時達觀的生活態度。

這故事把老聃寫死了！可見真正的道家是不講永生的，人終有一死，這是自然規律，老聃也不例外，這是一種達觀。還有呢？他的朋友秦失去吊喪，大哭幾聲就離開了。老聃的弟子認為他不是自己老師的朋友。秦失就批評他們：跟隨老師多年了，應該學到老師的智慧啊！真正有道的人對待生死這件事情是曠達的，怎么會如此想不開呢？比如像我這樣，我覺得老朋友該走的時候走了，這不是很好的事嗎？如此喜生惡死是違反常理的。人來到世界上終有一死，不肯接受就是違反常理，違反常理就是背棄真情，忘了人是秉承于自然、受命于天的道理。你們的老師來到這個世界上是應時而生的，該來時來了，該走時走了，既然是順應自然的，那就應該坦然地對待。古時候把這叫什么？叫“懸解”，也就是自然地解除了倒懸之苦。

總之，莊子借秦失之口，說了這樣一個道理：我們來到這個世界上，就好好地活；離開這個世界之時，那也是解除倒懸之苦，也應感覺到快樂！再引用張載在《西銘》中的一句銘文：“存，吾順事；沒，吾寧也。”也正是這個意思。

《養生主》篇最后的兩句話是：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”成就了一個著名成語：薪盡火傳。這兩句話是說，取光照物的燭薪終會燃盡，而火種卻傳續下來，永遠不會熄滅。進一步說，我們講的這些經典中的思想家，就像夜幕中的星辰，在黑暗中照亮我們前行的路，就像燃盡了燭和薪，但火種會傳續下來，永遠不會熄滅。

《莊子》內七篇的文章，我們已講了三篇，莊子的思想也逐漸清晰。其思想的中心，一是無待：自由自在，自由地飛翔，飛翔的自由。另外一個就是反對人為，順其自然。《養生主》篇雖然在談論養生，實際上體現的依然是他的哲學思想和生活志趣。