各位讀者好，自《道德經(jīng)說什么》之后，我們又見面了。

這本書要給大家講什么呢？我先來給大家排列幾個(gè)成語：鯤鵬展翅、鵬程萬里、凌云之志、扶搖直上、螳臂當(dāng)車、坐井觀天、蝸角虛名、蠅頭微利、竊國者侯竊鉤者誅、相濡以沫、相忘于江湖……這些成語大家都很熟吧？而這些，都出自我們這本書要講的這個(gè)人：先秦道家的第二號(hào)人物——莊周。

我們尊稱他為莊子。

說到莊子，我們對(duì)他有這樣一個(gè)印象：如果在中國文化中選一個(gè)真正熱愛自由的人，首選便是莊子；如果在我們的文化中選一個(gè)想象力最為豐富的人，那也是莊子。就讓我們來細(xì)細(xì)地說一下這個(gè)奇妙的人吧！

莊子，可稱為老子的私淑弟子。所謂私淑弟子，是指和老師沒有見過面，卻真正地繼承了老師思想的人。比如孟子，比孔子晚生近兩百年，卻自稱是孔子的學(xué)生。因?yàn)樗拇_繼承了孔子的思想，是孔子地地道道的私淑弟子。同理，莊子比老子也晚生兩百年左右，是老子的繼承者，他自然也是老子的私淑弟子。司馬遷在《史記》中說莊子：“其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。”意思是莊子的學(xué)問雖然多、雖然廣、雖然大，但是其精要和根本還要?dú)w于老子，是和老子一脈相承的。

我們上一本書講了《道德經(jīng)》，現(xiàn)在再來講《莊子》，要注意二者的有機(jī)聯(lián)系：一來我們可以通過莊子的著作，更好地了解《道德經(jīng)》中的一些重點(diǎn)難點(diǎn)思想；二來我們可以借這本書，認(rèn)識(shí)中國文化的一個(gè)巨人——大名鼎鼎的莊子先生。我們就以《莊子》這本書中的記述和權(quán)威的史學(xué)著作《史記》為依據(jù)，來給大家介紹莊子的生平。

在《史記》中有《老莊申韓列傳》，排在列傳的第三位。第一位是兩位著名的隱士，伯夷和叔齊；第二位是齊國的兩位著名宰相，管仲和晏嬰，也就是管子和晏子；第三位的就是老子、莊子、申不害和韓非子。在《老莊申韓列傳》中，只有兩百多字的篇幅記載了莊子的生平。可不要小看這兩百多個(gè)字，因?yàn)槔献釉诹袀髦兴嫉钠仓挥兴陌傥迨嘧侄选?

讓我們來看一下原文：

莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬言，大抵率寓言也。作《漁父》《盜跖》《胠篋》，以詆訾孔子之徒，以明老子之術(shù)。《畏累虛》《亢桑子》之屬，皆空語無事實(shí)。然善屬書離辭，指事類情，用剽剝?nèi)濉⒛m當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也。其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。

楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入大廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。”

我們來翻譯下這段短文：

莊子是蒙地人，叫周。他曾經(jīng)擔(dān)任蒙地漆園的小吏，和梁惠王、齊宣王是同一時(shí)期的人。他雖然學(xué)識(shí)淵博，涉獵、研究的范圍無所不包，但他的中心思想?yún)s本源于老子的學(xué)說。他撰寫了十余萬字的著作，大多是托詞寄意的寓言。他寫《漁父》《盜跖》《胠篋》來詆毀孔子學(xué)派的人，以彰明老子的學(xué)說。《畏累虛》《亢桑子》一類的作品，都空設(shè)言語，沒有實(shí)事。可莊子善于行文措辭，描摹事物的情狀，用來攻擊和駁斥儒家和墨家，即使是當(dāng)世博學(xué)之士，也難免受到他的攻擊。他的語言汪洋浩漫、縱橫恣肆，以適合自己的性情，所以從王公大人起，都無法重用他。

楚威王聽說莊周賢能，派遣使臣帶著豐厚的禮物去聘請(qǐng)他，以楚國的宰相之位許諾他。莊周笑著對(duì)楚國使臣說：“千金，確是厚禮；卿相，確是尊貴的高位。可您難道沒見過祭祀天地用的牛嗎？喂養(yǎng)它好幾年，給它披上帶有花紋的綢緞，把它牽進(jìn)太廟去當(dāng)祭品。在這個(gè)時(shí)候，即使它想做一頭孤獨(dú)的小豬，還能辦得到嗎？您趕快離去，不要玷污了我。我寧愿在小水溝里身心愉快地游戲，也不愿被國君所束縛。我終身都不做官，要讓自己的心志愉快。”

話雖短，卻也曲盡其妙，我們一起來品讀下。

出生地

“莊子者，蒙人也，名周。”大家一看就覺得奇怪了，因?yàn)椤妒酚洝防镏v人的生平時(shí)，說到他的出生地，一般都要說得比較明確的。比如說到老子的出生地時(shí)，寫的是“楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里”，明確說老子是楚國人。可到莊子這里卻沒有提國別，只說是“蒙”這個(gè)地方的人。這下麻煩了，“蒙”又不是一個(gè)諸侯國，只是個(gè)地方，到底在哪兒呢？語焉不詳。

關(guān)于莊子的故地，到現(xiàn)在也是爭論不休，有三個(gè)地方還在不停地爭搶：第一個(gè)是河南商丘民權(quán)縣；第二個(gè)是安徽的蒙城（他們還出了一款名叫莊子的酒）；第三個(gè)是山東的東明縣、曹縣等幾個(gè)地方合起來。正如郁達(dá)夫有詩云：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇。”人一有名，大家都搶，這是常見的現(xiàn)象。關(guān)于這件事我不想多作評(píng)價(jià)，只是在這幾個(gè)地方之中，河南商丘民權(quán)縣關(guān)于莊子的研究做得還是比較認(rèn)真的。他們花了相當(dāng)長的時(shí)間，考察也比較細(xì)致，證據(jù)也相對(duì)令人信服。不管歷史上莊子的故地究竟是安徽的蒙城還是河南的商丘，假若真要爭搶起來的話，我想還是得先對(duì)自己這個(gè)地方的文化有感情、有熱愛、有研究、有證據(jù)，才好說話吧。

那么，只說莊子是“蒙”這個(gè)地方的人，卻沒有說國別，比如說宋國蒙人之類的，這是為什么呢？熟悉歷史的人應(yīng)該都知道，宋國住的都是商朝的移民。周武王滅掉商朝之后，就將剩下的商朝人集中在這個(gè)地方，以表示一個(gè)新朝代的寬容。春秋時(shí)曾有宋襄公，也是春秋五霸之一，可知在歷史的發(fā)展中，宋國也有過興盛之時(shí)。莊子就生活在宋國的蒙地，他的文章里出現(xiàn)了很多宋國人的事。其實(shí)不僅莊子的文章，就連韓非子的很多文章，也都把宋國人作為嘲笑的對(duì)象。這事先按下不表，先說《史記》中為什么只說他是蒙人。

很多人研究后，有個(gè)比較一致的看法：莊子的文化背景明顯是楚國的，他許多的講話方式、思考方式都和屈原有相近之處。更重要的是，莊子的學(xué)問那么大，肯定是受過良好教育的貴族，如果他是宋國的貴族，那歷史上一定有所記載。可事實(shí)上，他又不是宋國的貴族，再聯(lián)系他文章的風(fēng)格，推測(cè)他是由南方的楚國遷到北方的蒙地的，就比較合理了。

至于是什么原因讓莊子從楚國遷到了宋國，或者說跑到了宋國，那一定是楚國發(fā)生了重大的變故，讓他不得不離開自己的故土。所以，莊子的文章中充滿了對(duì)自己故國的思念，其中就包括大鵬的“圖南”：“故九萬里，則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。”圖南，一直往南飛！

如果我們檢索楚國的歷史，曾經(jīng)發(fā)生過什么針對(duì)貴族的大事件呢？有這么一件事，確實(shí)改變了很多楚國貴族家庭的命運(yùn)。當(dāng)年楚悼王曾任用吳起變法，讓楚國逐漸變得強(qiáng)大。吳起和商鞅一樣，都屬于那個(gè)時(shí)代變法中的知名人物，可是這變法都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是依賴于支持他變法的那個(gè)王，如果失去了支持變法的王，恐怕這個(gè)變法者就危險(xiǎn)了，因?yàn)樽兎ㄓ|動(dòng)的是貴族的利益。商鞅在支持他的秦孝公去世后很快就被車裂了，吳起也難逃這個(gè)命運(yùn)。

楚悼王去世之后，尚未安葬，楚國的貴族就群起追殺吳起。吳起無奈，只好跑到楚悼王的尸體旁邊，因?yàn)樗X得楚悼王即便去世了也會(huì)保護(hù)他——這些楚國貴族追殺他時(shí)，如果刀劍兵刃落到了楚悼王的身上，那是要被滅族的！沒想到，這些貴族對(duì)吳起實(shí)在是痛恨，亂箭齊發(fā)，將吳起射死在楚悼王的尸體旁邊，楚悼王身上當(dāng)然也落了不少的箭。所以楚國的王族秋后算賬時(shí)，就將七八十家楚國的貴族統(tǒng)統(tǒng)滅族。于是大家猜想，莊子的家族恐怕也在滅族之列，他就在那時(shí)候逃到了中國的北方，低調(diào)地生活在“蒙”這個(gè)地方。

有意思的是，《史記》里這么一個(gè)不明確的記載，就讓研究者們浮想聯(lián)翩，這正表明了《史記》的科學(xué)性、嚴(yán)謹(jǐn)性。沒有確定的證據(jù)，就不說莊子是哪國人。再聯(lián)系《莊子》的文風(fēng)，我們?nèi)羰窃诔幕谋尘跋聛砝斫猓镞叺暮芏鄦栴}就都比較清晰了。

事跡

《史記》里接著說，莊子也做過官。做過什么官呢？做過“蒙”這個(gè)地方的漆園吏。嚴(yán)格來說，這不算什么官，就是個(gè)小小的公務(wù)員而已。這個(gè)“漆”也跟我們現(xiàn)在的“漆”不一樣，莊子管理的是這個(gè)地方的“漆園”。后來，可能莊子覺得做這個(gè)漆園小吏也不自由，就不干了，辭職了。這是《史記》里關(guān)于他的職業(yè)背景的記載。

現(xiàn)在來說一下《史記》里關(guān)于他在世時(shí)間的記載。《史記》給我們列出來兩個(gè)大家相對(duì)比較熟悉的人，一個(gè)是梁惠王，一個(gè)是齊宣王。《史記》中認(rèn)為莊子和這兩個(gè)人是同一時(shí)期的，再加上《莊子》書中記載的楚威王，用這三個(gè)人來給莊子的在世時(shí)間劃段，那么莊子的生卒年就大致是公元前369年到公元前286年。

生平特點(diǎn)

《史記》里說到，莊子“其學(xué)無所不窺”。莊子這個(gè)人學(xué)問太大了，無所不至，沒有什么地方他看不到，什么樣的學(xué)問他都有，這個(gè)評(píng)價(jià)還是相當(dāng)高的。大家都知道，在那個(gè)時(shí)候能得到一兩本書讀，就已經(jīng)很不容易了，能夠做到“其學(xué)無所不窺”的人，是很了不得的。那么，這學(xué)問到底從哪兒來？你只能歸結(jié)到他從小接受的一種貴族式教育，只有這種完整的教育才會(huì)產(chǎn)生這樣的學(xué)問。

“然其要本歸于老子之言”，是說他的學(xué)問中精要根本的部分，還是歸于老子的思想。所以我在前面說，從《史記》里我們也能看到，莊子是老子的私淑弟子，是真正繼承老子思想的人。

“故其著書十余萬言，大抵率寓言也。”《史記》說莊子著的書有十多萬字，在那時(shí)候?qū)懯嗳f字可是不得了的事情，是要在竹簡上一個(gè)字一個(gè)字地刻或?qū)懯嗳f個(gè)字呢！當(dāng)然，我們現(xiàn)在看到的只有六萬多字，這中間有四萬多字都遺失掉了。以體裁而論，莊子的文章大抵都是寓言。寓言就是寄托之言，比如拿魚啊，蝴蝶啊，大鵬啊，或者拿某個(gè)人物來寄托自己真正的思想。

當(dāng)然，《史記》的這個(gè)說法還不是特別全面，因?yàn)榍f子文章的體裁除了寓言之外，還有重言和卮言。重言，就是借助有身份地位的人為自己代言。比如莊子在文章中常借助黃帝、老子、孔子，甚至是堯、舜、禹這些名人為自己代言，加重語言的分量。還有卮言，就是漫無邊際的話，能產(chǎn)生汪洋恣肆、浪漫無涯的效果，最后又能體現(xiàn)出他的思想，這是莊子文章說理的特色。當(dāng)然，《莊子》中的人物也有很多是杜撰的，是根本不存在的。他把這些人物杜撰出來，為自己代言，從而表達(dá)自己的思想。

還有一點(diǎn)《史記》也提到了，莊子的文章老是攻擊儒家、墨家，就連那時(shí)的一些學(xué)術(shù)大咖、一些身份很尊貴的人物也不能夠幸免。因此，“王公大人不能器之”，莊子也得不到器重、得不到重用。但其實(shí)這也是兩方面的：莊子不想被他們用，王公大人也不想見到莊子，誰會(huì)想平白無故被莊子搶白一通、挖苦一通呢？

另外，《史記》里關(guān)于莊子老是攻擊儒家、墨家這件事，恐怕也不是莊子本人所做，而是他的后學(xué)所為。知曉這一點(diǎn)，對(duì)于我們進(jìn)一步了解莊子這個(gè)人，是非常重要的。

如果我們把莊子的生平特點(diǎn)概而言之，那我覺得最適合的是四個(gè)字：窮、傲、博、情。

窮

莊子這個(gè)人是真窮，倒不是裝窮。

前面我們講到，莊子是做漆園吏，到后來也不干了，辭職了。那時(shí)候的知識(shí)分子若不做官，也還有一條出路，就是和孔子一樣去教學(xué)生。但孔子帶了多少學(xué)生呢？三千弟子啊！其中有大俠客子路，孔子經(jīng)常游學(xué)，自然會(huì)遇到一些危險(xiǎn)，而子路孔武有力，徒手可以搏虎，遇到危險(xiǎn)有子路衛(wèi)護(hù)，料也無妨；有大富翁子貢，老師的經(jīng)濟(jì)來源就有了保證；還有兩個(gè)口才非常出色的人，一個(gè)就是剛才說到的子貢，還有一個(gè)就是大家熟悉的宰予，晝寢被老師怒罵的那個(gè)學(xué)生，這兩個(gè)人口才極好，外交能力極高。所以孔子無論遇到什么外事干擾，即便是被圍困的時(shí)候，都有學(xué)生沖鋒在前，也就不需要花太多的心思來處理這些雜事。

莊子就不一樣了，在《莊子》里我們只看到過一個(gè)學(xué)生的名字，估計(jì)他帶的學(xué)生也不多，有名的就更加寥寥。帶的學(xué)生少，收入自然不高，生活就出問題了。莊老先生窮得經(jīng)常要靠編草鞋來貼補(bǔ)家用。所以說，莊子是真窮，不是裝窮。

可能有讀者會(huì)問，這句話背后的意思是什么呢？各位，在中國文化中有一個(gè)“潛規(guī)則”，那就是認(rèn)為人只有窮，才能夠把文章和詩寫得更好，所謂“詩窮而后工”。所以很多人為了讓別人認(rèn)為自己的文章和詩寫得好，就喜歡裝窮，甚至裝慘。可莊子不一樣，莊子是真窮。我們來看一下《莊子》里關(guān)于莊子“窮”這個(gè)形象的描述。

有一次，莊子去見魏惠王：“莊子衣大布而補(bǔ)之”，他穿了一個(gè)破破爛爛的大衣服，上面打滿了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。“正緳系履而過魏王”，注意這個(gè)“緳”的寫法，也有一個(gè)“系”字的部分，就是用麻繩系住。為什么見魏王時(shí)要系一下鞋帶呢？可能是這鞋帶斷了，見魏王時(shí)系一下。也可能是見到魏王了，就把自己的鞋正一下，都能說得過去，但我還是覺得前面的更好。

莊子見過魏王，魏王上下打量了一下莊子，說：“何先生之憊邪？”先生你怎么這么窮、這么潦倒啊？這里的“憊”就是頹廢潦倒的意思。看莊子的回答：“貧也，非憊也！”莊子就說：大王啊，我窮是窮，但我并不頹廢潦倒啊！莊子在這里做了一個(gè)切割：貧是什么？那是外表，如果你精神也潦倒，那才是頹廢。所以莊子就說：“士有道德不能行，憊也！”是說我們這些知識(shí)分子，因?yàn)橛械赖露荒軌蛉ホ`行，精神就會(huì)感覺到潦倒；“衣弊履穿，貧也”，至于我現(xiàn)在衣服破爛，穿的鞋也不像樣，只是窮而已，并不是潦倒。

仔細(xì)琢磨，莊子這個(gè)分類分得挺好的。正像蘇東坡的兩句詩：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”俄國大詩人普希金也有詩說：“王子即使穿上襤褸的衣衫，也掩蓋不住高貴的本色。”有時(shí)候人的外表如何，衣服穿得怎么樣，并不代表人內(nèi)心的精神世界就是如此。莊子把外在形象的貧窮和內(nèi)在精神的貧瘠，做了一個(gè)很好的切割。

莊子接著講：大王你不是問我為什么會(huì)這個(gè)樣子，穿的衣服都破破爛爛的嗎？“此所謂非遭時(shí)也”，這就像我們經(jīng)常講的一句話：“時(shí)也命也。”莊子也是這個(gè)意思：“那是因?yàn)槲覜]有遇到好的時(shí)代啊！”

下面則是非常能體現(xiàn)莊子講話風(fēng)格的語句：“王獨(dú)不見夫騰猿乎？”大王你難道沒見過靈巧騰躍的猿猴嗎？如果它遇到了一些高大的樹，比如楠樹、梓樹、豫樹、樟樹，它就會(huì)“攬蔓其枝而王長其間”。它騰高跳躍，掛在樹伸展出來的枝丫上，就像這森林中的王，顯得那么自信靈巧，就連水平最高的弓箭手，比如后羿和蓬蒙，也不能夠輕視它。總之，它們?nèi)绻泻玫目臻g，遇到了這些大樹，你奈何不了它。

然后，莊子開始說反面：假如遇到的不是這些樹，而是柘樹、棘樹、枳樹、枸樹這些雜七雜八的灌木呢？騰躍水平很好的猿猴，面對(duì)這些灌木時(shí)又會(huì)是什么樣子呢？是“危行側(cè)視”，小心謹(jǐn)慎地兩邊張看，別有什么東西剮著自己；是“振動(dòng)悼栗”，心里忐忑不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。所以“處勢(shì)不便，未足以逞其能也”，處的地方不靈便，就沒有辦法施展它的本事了。我們經(jīng)常講環(huán)境決定人，對(duì)于自然界的生物來講，這種情況就更加明顯了。猴子再有本事，如果都讓它們?cè)诠嗄緟仓刑S，結(jié)果只能是“未足以逞其能也”。這就是莊子的類比。

這個(gè)類比講完了，莊子就說，現(xiàn)在是怎樣一種情況呢？“今處昏上亂相之間”，現(xiàn)在上面這些當(dāng)官的都是為人昏亂、做事不明的人，莊子感到道德無法踐行，所以在這個(gè)時(shí)候，“而欲無憊，奚可得邪？”這時(shí)要讓他不疲憊、不潦倒，哪里能夠做到呢？

從上面的這些話來看，莊子應(yīng)該有兩層意思：一方面是說，就現(xiàn)在這種情況而言，一個(gè)有道之人不貧是不可能的；另一方面是說，有道之人內(nèi)心也會(huì)感到很焦灼，因?yàn)榈赖虏荒軌蜊`行。所以莊子說，這就像當(dāng)初比干為了明志，給紂王剖心以示心跡一樣，無可奈何的時(shí)候，你用這種方式也只能表達(dá)一下自己的志向心意而已，并不能夠發(fā)揮太大的作用。這個(gè)時(shí)代正是一個(gè)“處勢(shì)不便”的時(shí)代，所以像我莊子這樣的人，雖然有大的本事，也不免落于這種“貧”，甚至有的時(shí)候“憊”于這個(gè)狀態(tài)。即便如此，莊子一開始就講到，他依然保持著豐富的精神世界，所以他會(huì)說“貧也，非憊也”。說莊子窮沒有問題，可莊子在窮的基礎(chǔ)上，依然能夠堅(jiān)持自己內(nèi)心的信念，哪怕很多人在這個(gè)時(shí)代都已經(jīng)放棄了自己的精神追求。

我們來看第二個(gè)非常有名的事例。莊子向監(jiān)河侯貸糧，也就是借糧。莊子家貧，《史記》里講莊子窮這個(gè)事已經(jīng)有定論了，所以他就去找最有錢的監(jiān)河侯了。在古代，治水是一件大事，監(jiān)河侯就是管理河道的官，自然是肥缺。莊子“貸粟于監(jiān)河侯”，借小米，只是借粗糧而已。監(jiān)河侯對(duì)莊子講，這事可以商量。為什么監(jiān)河侯對(duì)莊子這么客氣呢？各位可能不知道，古時(shí)候像莊子這樣的人是不能得罪的，因?yàn)樗麄儠?huì)講故事、編段子，如果得罪了他們，他們給編個(gè)段子，不斷地傳揚(yáng)出去，這事就不得了了。所以監(jiān)河侯說：“我將得邑金。”就是說這城里將會(huì)送給我一些報(bào)酬，等得到這錢，我就借給你三百金，可乎？這里監(jiān)河侯就是在推托。所以后人也把這監(jiān)河侯列入吝嗇鬼之一，就跟葛朗臺(tái)一樣。

聽到這話，莊子“忿然作色”，臉色一下就變了。他知道這個(gè)人是推托，不想借給他，就開始講故事：我昨天在來的途中，聽到有人叫我，四處一看，發(fā)現(xiàn)車轍里有條鮒魚（鮒魚就是我們說的鯽魚）。我就問它：“鮒魚鮒魚，你怎么成了這個(gè)樣子呢？”這個(gè)魚就說（鮒魚也說話了，反正莊子文章里誰都能說話，魚也罷，鳥也罷，什么都可以）：“我，東海之波臣也（波臣，就是水族，我是東海里邊的水族）。君豈有斗升之水而活我哉（你能不能弄一斗那么大的水給我，讓我也能活下來？現(xiàn)在我都快渴死了）？”我說：“我且南游吳越之王（你等等，我將要去南邊，等見了吳國越國的王之后），激西江之水而迎子（把這西江之水全部給你引過來，你再游回到河里海里去），可乎？”鮒魚忿然作色曰：“君失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆（我本來應(yīng)該活在水中，現(xiàn)在就差這點(diǎn)兒水了，你不給我，還給我許那么遠(yuǎn)的一個(gè)諾，你干脆到那個(gè)賣魚的地方去找我，我早就成了魚干了）！”

莊子的意思是：等你有錢的時(shí)候，我早就餓死了。這便是莊子的語言特點(diǎn)，也便是他的生平特點(diǎn)——窮。這個(gè)故事又非常能體現(xiàn)他的第二個(gè)特點(diǎn)，那就是傲。

傲

說到窮，有兩種情況：一種人窮志短、馬瘦毛長；另一種是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。莊子雖然窮，但是不改自己的青云之志，這就體現(xiàn)出他的第二個(gè)特點(diǎn)：傲！前面說過，莊子又被叫作“漆園傲吏”，這是后人送給他的一個(gè)很好的封號(hào)。

那么，莊子的傲體現(xiàn)在哪些方面呢？再來看下《史記》的這段關(guān)于他和楚威王的故事。“楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。”楚威王對(duì)莊子非常地看重，覺得莊子這個(gè)人有本事，是個(gè)賢才。“使使厚幣迎之”，準(zhǔn)備了重金，讓他來楚國為相，這是地位相當(dāng)高的職位。莊周是什么態(tài)度呢？“笑謂楚使者曰：千金，重利；卿相，尊位也”。莊周笑著對(duì)楚國的使者說：這個(gè)千金嘛，確實(shí)是很高的報(bào)酬；這個(gè)卿相嘛，也是很尊貴的位置，這些我都是知道的。可接著，莊子又開始講起了莊氏風(fēng)格的故事。

“子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎？”這里涉及一個(gè)詞叫“犧牲”。請(qǐng)注意，“犧牲”兩字都是“牛”字旁的，可知古代的“犧牲”就是把牛羊殺了祭祀，現(xiàn)在我們用的“犧牲”已經(jīng)是一個(gè)新的升華了的詞。莊子說：你沒看到郊祭的時(shí)候，被當(dāng)作犧牲品的牛嗎？“養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入大廟。”把牛養(yǎng)了好幾年，給它穿上了五彩繽紛的錦繡，然后送入太廟里。“大廟”就是太廟。這時(shí)莊子就問這個(gè)使者：“當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？”它這時(shí)候想做只孤獨(dú)的小豬，還能再有那樣的機(jī)會(huì)嗎？

這段話的意思再明白不過了，是說：你看那犧牛多尊貴啊！裝飾得那么漂亮，被養(yǎng)得那么精壯，可是最后卻被一刀宰了，盛在銀盤里，作為犧牲品拿去祭祀。這時(shí)他想做一只孤單的、活著的小豬，還有可能嗎？這個(gè)道理大家都懂，所以，“子亟去，無污我。我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。”莊老先生開始下逐客令了：你快走吧！不要污染了我的地盤，不要侮辱了我的智慧。我寧愿在這污泥濁水之中，像那孤單的小豬一樣，哪怕是打滾兒，也會(huì)感到快樂。我才不要被你們那些所謂的國事所羈絆，終身都不會(huì)在污濁的官場(chǎng)做官，要一直跟隨我的志向。

這是《史記》里的記載。關(guān)于這件事，其他著作里也有記載，還被人演繹成不同的版本，但本質(zhì)的意思都一樣，都活脫脫地刻畫出一個(gè)“傲骨第一”的莊子。比如《莊子·秋水》篇，就有跟《史記》幾乎相近的一段。

先來看一下原文：

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”

再看下譯文：

莊子在濮水釣魚，楚王派兩位大夫前往表達(dá)心意，請(qǐng)他做官。他們見到垂釣的莊子，就對(duì)他說：“希望能用楚國全境的政務(wù)來勞煩您。”莊子拿著魚竿，頭也沒回，說：“我聽說楚國有只神龜，死的時(shí)候已經(jīng)有三千歲了，國王用錦緞將它包好，放在竹匣中，珍藏于宗廟的堂上。這只神龜，你們說它是寧愿為了留下骨骸以示尊貴而死去呢，還是寧愿活在爛泥里拖著尾巴爬行呢？”兩位大夫說：“自然是活在爛泥里拖著尾巴爬行。”莊子說：“你們回去吧！我就像那只烏龜一樣，寧愿在爛泥里拖著尾巴活著。”

這一段，對(duì)莊子的動(dòng)作、神態(tài)和語言的描寫可謂生動(dòng)之極，描繪出一個(gè)向往自由、超然物外、不為世俗所羈，崇尚自然、珍愛生命、不為名利所動(dòng)，不屑與統(tǒng)治者同流合污而又機(jī)敏善辯的真莊子。

這段名篇的精彩處我們還需再著點(diǎn)筆墨。

首先是說說濮水的事。濮水是古代水名，流經(jīng)春秋時(shí)的衛(wèi)地，上游一支在今日河南的封丘縣，名城濮陽、濮州都從濮水得名。而從文化視角來看，這條河很大程度上是因莊子的緣故，才一直流淌在中華的文化長河里。

說兩個(gè)實(shí)例吧。第一個(gè)例子是一首唐詩，是一個(gè)叫胡曾的詩人寫的：“青春行役思悠悠，一曲汀蒲濮水流。正見涂中龜曳尾，令人特地感莊周。”讀了《史記》和《秋水》的故事，這首詩不解釋大家也都會(huì)懂的。第二個(gè)例子是北京北海的著名景點(diǎn)“濠濮間”。這里的濠是濠梁，也就是《秋水》里“莊子與惠子游于濠梁之上”的濠梁；濮是濮水，也就是莊子垂釣的濮水。在宮廷里也有這樣一個(gè)自然的園林建筑，用的正是道家的名詞、道家的理念。

濮水的事說完了，再說說這兩段不同的版本里留下的兩個(gè)成語，一個(gè)叫“犧牛孤豚”，另一個(gè)就是“曳尾泥涂”，是莊子以烏龜為例問楚使，到底是想要做那個(gè)高貴的骨骸，還是拖著尾巴在淤泥中行走。這都是通過莊子的故事留下的成語。中國成語都有它的出處，來自《莊子》的成語是非常多的，這也是我們學(xué)習(xí)莊子文章的一個(gè)重要目的。

總之，莊子不肯去同流合污，不肯在朝堂上都不干凈的時(shí)候?yàn)楣佟Ａ私馑倪@個(gè)特點(diǎn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不能想象莊子這樣的人，在朱門大廈中會(huì)有他的足跡。盡管時(shí)代的風(fēng)氣就是這樣，連孔子、孟子周游列國的主要目的也是“干仕”，也就是去找個(gè)官做，但對(duì)莊子來講，這個(gè)風(fēng)氣關(guān)他自己什么事呢？莊子的形象就像在《莊子·刻意》篇里所說的：“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣！”他就在山林水澤之間，處于這種悠閑曠達(dá)的生活狀態(tài)，釣著魚，不肯去為官出仕。

其實(shí)，只要你喜歡，做學(xué)問、做官、做生意都沒什么好壞差別。喜歡做學(xué)問就去做學(xué)問，喜歡做官就去做官，喜歡經(jīng)商就經(jīng)商，不必老怕別人嘲諷。若是心里本來很想做官，嘴上卻總說其實(shí)我不想做，這就是一種“人格分裂”了。莊子這個(gè)人他就是不想為官，那他這樣推脫也是沒什么好指責(zé)的，順應(yīng)自己內(nèi)心的想法，知道自己想要什么，這就是表里如一。

莊子也是個(gè)宅男，他一生很長的時(shí)間都生活在宋國，去過楚國一次，也到過齊國，其余時(shí)間都在宋國宅著。至于莊子《說劍》里說他見過趙文王，由于現(xiàn)在大家公認(rèn)這篇文章是贗品，不是莊子本人所作的，甚至也不是他的后學(xué)所寫的，跟莊學(xué)的思想不一致，所以去趙國這件事是不靠譜的；莊子倒是去過魯國，給魯哀公講過一段話，諷刺魯國到處都是穿著儒服的人。他跟魯哀公講：大王你去問問這些人都有什么本事，敢去穿那些儒服。結(jié)果在追問之下，就只剩一個(gè)人敢穿儒服了。讀《莊子》讀到這些地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莊子這個(gè)人很不喜歡跟達(dá)官貴人交往，不肯摧眉折腰事權(quán)貴，對(duì)一些欺世盜名的“干仕”的人也很蔑視。

另外，我們上學(xué)時(shí)學(xué)的《惠子相梁》，也非常能夠證明莊子的傲骨。莊子與惠子是一對(duì)相愛相殺的老友，惠子去世的時(shí)候，莊子感到非常的傷心，因?yàn)榛葑邮钦嬲私馑娜恕Ｇf子沒有幾個(gè)朋友，真正的對(duì)頭也只有惠子一個(gè)，也許是覺得其他人都不配做他的對(duì)手吧。所以后人杜撰了一段故事，來體現(xiàn)莊子身上的傲。

說是有一次，莊子到了惠子做相的梁國，有人就給惠子通風(fēng)報(bào)信：“莊子比你水平高多了，來這里是要取代你的。”惠子害怕了，派人在國中搜了三天三夜。莊子聽到這事就去找惠子，跟他講有一種鳥叫鹓鶵（也是鳳凰的一種），非竹子的果實(shí)不吃，非梧桐樹不肯落腳。地下有一只貓頭鷹，逮到了一只死老鼠，看見鹓鶵從天上飛過，還以為鹓鶵要搶它口中的死老鼠，于是就抬起頭來向天上發(fā)出怪聲。講完之后，莊子就對(duì)惠子說：你就是那只貓頭鷹，你這個(gè)梁國的相位就是那只死老鼠，我就是那天上的鳳凰，你還以為我要搶你口中那個(gè)死老鼠嗎？

雖然這一段應(yīng)該是后人偽造出來的，但是也非常能夠讓我們了解莊子的形象。莊子對(duì)功名利祿的看法，都體現(xiàn)出一個(gè)字——傲！結(jié)論是：人可以沒有傲氣，但不可以沒有傲骨！莊子、陶淵明、李白和蘇東坡代表的就是這樣的傲骨：安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。

博

上文說到了莊子的傲，他是漆園傲吏。莊子傲得有資本：第一個(gè)資本就是莊子的出身，他來自楚國的名門望族；第二個(gè)更重要的資本就是莊子的才極高、學(xué)極博。

《史記》里說莊子之學(xué)無所不窺，我們從莊子和惠子的交往中就可以感覺到這一點(diǎn)。惠子可以算莊子的對(duì)頭，也可以算是莊子唯一的知己好友，兩人的特點(diǎn)都是才極高、學(xué)極博。寫《中國科學(xué)技術(shù)史》的李約瑟先生就認(rèn)為，莊子的書中什么學(xué)問都有，甚至出現(xiàn)了生物學(xué)的知識(shí)。生物學(xué)的知識(shí)我不甚了解，但莊子的博學(xué)我非常肯定，因?yàn)闀刑幪幎寄軌蚋惺艿竭@一點(diǎn)。

說莊子博的另一個(gè)含義，就是指莊子的格局，他那寬廣博大的視野和胸懷。讀莊子的書給人最大的一個(gè)啟發(fā)是什么呢？就是擴(kuò)展我們的格局，我們不僅要待在地面上，還要飛在空中，哪怕是躺在陰溝中，也要仰望星空！莊子的書里就經(jīng)常寫到這種遠(yuǎn)慕高舉的故事。有人說，莊子之說大而無當(dāng)，其實(shí)這個(gè)大本身便是一種大胸懷、大視野，它能夠讓我們站在高處，以寬廣的視野來看待人生。

說到莊子文章中最著名的形象，那便是《逍遙游》中的那只大鵬了，它帶給人們的就是一種遠(yuǎn)慕高舉的博大胸懷。“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。”鯤原意是指魚子，可是在莊子的文章里它變成了不知其幾千里也的一條大魚。“化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。”鯤還不單是鯤，它還可以變化，它變作了一只鳥，這只鳥叫作鵬。鵬有多大呢？脊背就不知道有幾千里了！“怒而飛”，怒就是努力振翅，努力地向高處飛。“其翼若垂天之云”，世上真有這么大的魚、這么大的鳥嗎？當(dāng)然沒有。但這都無關(guān)緊要，鯤與鵬的形象帶給人的是一種宏大的視野、博大的胸襟，努力地向高處飛，翅膀把整個(gè)天都遮住了。就是這只鳥，在海上漲潮起風(fēng)時(shí)，借著海潮和風(fēng)力，往南方的天池飛去。“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”大鵬飛到一定的高度，風(fēng)也阻擋不了它，可以達(dá)到“絕云氣，負(fù)青天”的地步，然后一直往南飛啊飛……

人們?cè)谏钪惺艿礁鞣N條件的限制，很多問題的產(chǎn)生都是因?yàn)槲覀兛词虑榈母叨炔粔颉⒔嵌炔粚?duì)、寬度不足，所以常常糾結(jié)于一些愁煩。莊子的意思是在講，假如你能像這只大鵬一樣飛得那樣高，到了沒有什么東西能夠阻擋你的時(shí)候，那還有什么問題想不開呢？擁有這種博大的人生格局，最難的事情也可以坦然面對(duì)。

比如死亡這件事，“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，誰都逃脫不了一死的結(jié)局，那我們應(yīng)該怎樣來對(duì)待死亡呢？這就要說到莊子對(duì)待死亡的態(tài)度，那是一種真正的曠達(dá)！在我們中國的文化中，莊子是真正敢于直面死亡的人。很多哲人忌諱談“死”這個(gè)字，但莊子不一樣，他覺得死亡就是生命的一部分，所以在面對(duì)死亡時(shí)也可以把它當(dāng)作一種修行。在《列御寇》這篇文章里所記載的莊子臨終時(shí)的那段高論，聞一多先生說它也許完全可靠。雖然未必是實(shí)際發(fā)生的，卻更能表現(xiàn)出莊子的這種特點(diǎn)和形象。

“莊子將死，弟子欲厚葬之。”莊子臨終時(shí)，他的學(xué)生們想把他厚葬，因?yàn)楹裨崾侵袊幕膫鹘y(tǒng)。可莊子反對(duì)說：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送，吾葬具豈不備邪？”你們干嗎要給我厚葬呢？天地就是我的棺槨，日月都是連璧，星辰都是珠璣，萬物都可以成為我的陪葬，我這個(gè)葬具豈不是非常完備了嗎？

學(xué)生們對(duì)老師說：我們把你厚葬，以免天上飛的禿鷲把你的肉給吃了。莊子就說：你把我埋在地底下，那棺材爛了，地下的螻蟻把我的肉都吃沒了，最終不還是剩下一具白骨嗎？放在外面，為鷹鷲食；放在地底下，為螻蟻食，你們?yōu)槭裁匆讯d鷲的嘴邊食奪了給螻蟻呢？這不是很偏心嗎？這話多幽默啊！被禿鷲食還是被螻蟻食都是一樣的，但你們這樣做是不是太偏心了、太想不開了？

這大概是我們中國的文化里對(duì)待死亡最超邁的、最豁達(dá)的態(tài)度，所以說擁有這樣的一種博大的格局和胸懷，我們對(duì)這人世間的很多事物也就有了一個(gè)更加深刻的理解。當(dāng)然，在莊子的文章中，關(guān)于這種博大格局的故事和觀點(diǎn)比比皆是，有的滑稽，有的激烈，有的高超，有的甚至很辛辣，但每一個(gè)都象征著莊子超邁的人格、博大的胸懷。

自然也會(huì)有很多人不解，覺得自己不懂莊子的東西。這很自然，莊子的世界我們很多人都不懂。民國時(shí)期，有個(gè)著名的教授叫劉文典，他就說從古到今只有兩個(gè)人懂莊子，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)就是他自己。從另外一個(gè)角度來看他的意思，就是能夠懂莊子的人確實(shí)不多。這樣的莊子有時(shí)也感覺到很寂寞。如果讓我來評(píng)價(jià)莊子的這種感覺，擁有博大的胸懷卻伴隨著那種深深的孤單，那我覺得這樣一句話非常合適——莊子會(huì)說：人生的這杯酒，我干了，你隨意。

情

上邊我們講莊子生平的特點(diǎn)，說了三個(gè)字：窮、傲、博。就莊子整個(gè)的性格和人格特點(diǎn)而言，還有一個(gè)字也要加上，那就是一個(gè)“情”字。用這個(gè)字來概括像莊子這樣一位詩人的哲學(xué)家、哲學(xué)的詩人，是最恰當(dāng)不過的了。

說到這個(gè)“情”字，我們首先會(huì)想到《詩經(jīng)》里的情，那里邊多是征人思婦的情，是他們思念家鄉(xiāng)家人，家人同時(shí)又思念他們的真情實(shí)感。然后再是中國的第一個(gè)詩人屈原，那是仁人志士的情：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。但說到莊子的情，就不這么簡單了。如果要用最簡潔的語言來概括，那就是對(duì)道、對(duì)無、對(duì)自由的一種真誠的熱愛。再把莊子和老子做一個(gè)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)莊子更加重“情”。我們可以以《道德經(jīng)》的第二十五章和《莊子·大宗師》里的一段話為例。

《道德經(jīng)》第二十五章：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆。”道在天地形成之前就渾然存在了。注意這四個(gè)字“先天地生”，再注意下面這四個(gè)字“寂兮寥兮”。寂就是無聲，寥就是無形，了解到了老子對(duì)于道的看法，我們?cè)賮砜辞f子對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)知。在《大宗師》里，有一段話非常有名：“夫道，有情有信，無為無形，可傳而不可受，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地，在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。”去掉一些意思相同的語句之后，我們看到這段話的根本是說：道這個(gè)東西有情，是可以驗(yàn)證的，但它無為無形。想一下寂兮寥兮，再想一下這無為無形、可傳而不可受、可得而不可見，就能知道：道是無形的，隱于萬物的背后，先于天地而存在。

把這兩段話做個(gè)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們幾乎是異曲同工之妙！可莊子的卻多了一個(gè)“情”字。有大智慧的人都會(huì)認(rèn)識(shí)道的存在，信仰道的實(shí)有，也就是莊子講的有信，莊子是那樣熱忱地愛慕它。所以說，莊子在這里又從一個(gè)哲學(xué)家，向一個(gè)詩人的境界、詩的領(lǐng)域邁進(jìn)了一步。

有詩便有情，就莊子而言，我們可以用清朝的一位學(xué)者胡文英的話來做一個(gè)總結(jié)：“眼極冷，而心腸極熱。”“眼極冷”則是非不管，“心腸極熱”則感慨萬端。這段話非常有趣，一方面就說莊子這個(gè)人心腸極熱，所以他還會(huì)被很多的事情牽絆住；另一方面呢，眼睛極冷，對(duì)很多事情他又不橫加干預(yù)。當(dāng)然，這段話的意思也還可以再深入解讀下。莊子也不是不動(dòng)手，你看他寫了那么多的文章，也教了一些弟子，我覺得這就是他的一種視野。

我們常說一個(gè)人認(rèn)清了生活，又能夠?qū)ι畛錆M熱愛，才是一個(gè)真正的勇士和強(qiáng)者。所以不要把莊子想得那么消極，我覺得莊子便是這樣一個(gè)認(rèn)清了生活又非常熱愛生活的人。別看他在文章里對(duì)生死的態(tài)度是那么的曠達(dá)，但只要是讀過《莊子》的人都會(huì)感受到他對(duì)于自然的向往、對(duì)于春天的熱愛、對(duì)于生命的留戀。讀莊子的文章，常常能看到他對(duì)神秘的悵惘、對(duì)圣睿的憧憬、對(duì)廣闊天地?zé)o邊無際的一種企慕，這使他成了一個(gè)最真實(shí)的“道是無晴卻有晴”的詩人。

從哲學(xué)的角度來講，現(xiàn)實(shí)和理想總歸存在著一些矛盾，有人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、失望，便會(huì)有一種想要遠(yuǎn)慕、高舉、飛升的感覺。比如李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，表達(dá)的是這個(gè)世界沒有他的朋友，他就邀天上的明月作伴；又比如蘇東坡的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。李白被叫作謫仙人，是從天上貶到人間來的，東坡則把月宮當(dāng)作故鄉(xiāng)，在他們身上有一點(diǎn)是共通的，那就是現(xiàn)實(shí)的生活仿佛就成了一個(gè)旅館、寓所。莊子也一樣，大有“舊國舊都，望之暢然”之感，也是一個(gè)站在異鄉(xiāng)眺望故鄉(xiāng)的人。這個(gè)故鄉(xiāng)，不一定是一個(gè)地理上的位置，更應(yīng)該理解為一種精神上的故鄉(xiāng)。

莊子的情是一種客中思家的情。他運(yùn)用思想，與其說是在尋求真理，毋寧說是在眺望故鄉(xiāng)、咀嚼舊夢(mèng)。從根本上講，這就是一種浪漫的態(tài)度、詩的情趣，雖然有些超忽神秘，可依然能夠讓人感覺到那種遠(yuǎn)慕高舉、無邊無際的情感的環(huán)抱。所以我們說，莊子既是個(gè)詩人的哲學(xué)家，又是個(gè)哲學(xué)的詩人，是一個(gè)站在異鄉(xiāng)眺望故鄉(xiāng)的人。莊子的文章給我們最大的一個(gè)感觸，就是看不出思想和情感的分界，一種莫名的情感有意無意之間就環(huán)抱了我們，實(shí)可謂“善抱者不脫”啊！

對(duì)于莊子有情的方面，后人有很多有趣的事情。比如，宋朝有個(gè)人叫唐子西，是蘇東坡的鐵粉，也是四川眉山人，所以大家老拿他跟蘇東坡做比較，贈(zèng)他雅號(hào)“小東坡”。蘇東坡被貶到惠州，唐子西也曾經(jīng)被貶到惠州。他和東坡一樣，愛酒愛莊子，在惠州給各種酒取了很多“莊化”的名字：溫和一點(diǎn)的叫作“養(yǎng)生主”，勁烈一點(diǎn)的叫作“齊物論”。后人評(píng)價(jià)說，這個(gè)人真是善于飲酒又善于讀《莊子》。確實(shí)如此，莊子的文章里充滿了各種溫度的情感，總會(huì)使我們陶醉，就像人生的一杯美酒，體會(huì)到了，才能夠感受到他那里邊的一些深厚的情感。

說了莊子這個(gè)人，再來說說我們是如何解讀《莊子》這本書的。在道教中，莊子被封為“南華真人”，這本書也被稱為《南華真經(jīng)》，全書有三十三篇、六萬多字。歷來都認(rèn)為內(nèi)七篇是出自莊子本人，而《外篇》被認(rèn)為是莊子和學(xué)生合著，而《雜篇》多是由后學(xué)所寫。我也認(rèn)可這個(gè)說法，所以采取解讀的方式也是以內(nèi)七篇為主講莊子的思想。具體而言，《內(nèi)篇》的《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》都收錄并作比較詳細(xì)的解釋。而《外篇》的十五篇，我們選擇了《馬蹄》《秋水》《山木》，《雜篇》的十一篇，選了《漁父》《說劍》等名篇講解。白居易有詩云：“猶嫌莊子多詞句，只讀逍遙六七篇”。本書也是《內(nèi)篇》全解，當(dāng)然，《外篇》《雜篇》幾篇影響大的和有趣味的也不放過，力求讓讀者能更好地了解莊子。