蘭花與蒲公英的故事

有兩則故事可以恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出蘭花型兒童所面臨的困難。第一則故事的主人公是十歲的男孩喬，他來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城，家庭醫(yī)生懷疑他得了胃潰瘍，建議他住院治療。身為他的主治醫(yī)生，我首先了解了他的情況，并對(duì)他進(jìn)行了腹部檢查。他腹部左上部分的位置有劇烈絞痛，除此之外沒有任何癥狀，糞便中沒有帶血或其他異常，沒有嘔吐，飯前飯后痛感也無變化。X光、尿液、糞便中的血液檢查、炎癥及貧血血液檢測(cè)等診斷結(jié)果均正常。

我因此猜測(cè)，這是家庭變故導(dǎo)致的心身疾病，于是針對(duì)喬的家庭和學(xué)校進(jìn)行了詳盡調(diào)查，并相信家庭（或?qū)W校）問題是引發(fā)喬劇烈疼痛的根源。學(xué)校生活一切正常，雖然喬經(jīng)常因?yàn)楦雇凑?qǐng)假在家，但調(diào)查顯示，他在學(xué)校并不存在社交問題，也沒有學(xué)業(yè)壓力過重等跡象。喬有許多好朋友，而且成績優(yōu)異、天資聰穎，與老師相處融洽。之后，我和喬聊了好幾次，詳細(xì)詢問他的家庭狀況，父母關(guān)系如何，父、母或是雙方是否虐待過他，家庭是否存在任何問題，等等。然而，采訪報(bào)告也未顯示有任何可疑之處。

于是，我轉(zhuǎn)而向喬的父母了解情況。整個(gè)住院期間，他們倆一直在醫(yī)院全心照顧孩子。喬對(duì)父母有任何擔(dān)憂嗎？雙方婚姻關(guān)系如何？有過任何暴力行為或沖突嗎？他們對(duì)孩子為什么腹痛有任何猜測(cè)嗎？依舊毫無所獲。我和喬的父母進(jìn)行了大約三四次談話，其間他們沒有表現(xiàn)出任何心理問題，我也沒有發(fā)現(xiàn)任何可能引發(fā)喬的病癥的可疑事件。因此，盡管沒有任何證據(jù)顯示喬患有胃潰瘍或十二指腸潰瘍，我們依舊采用了抑酸藥物對(duì)他進(jìn)行治療，隨后喬的疼痛立刻得到緩解。在醫(yī)院住了幾天后，喬的病情基本穩(wěn)定，我們便讓他出院回家，由基礎(chǔ)護(hù)理醫(yī)生照顧。

此后，我沒有再聽說任何喬和他家人的事情，直到三個(gè)月后，喬所在縣城的地方檢察官辦公室打來電話，問我是否有理由懷疑喬的父親存在暴力或虐待行為。因?yàn)椤扒耙惶焱盹埡蟆保麐寢審呐P室拿出一把藏好的手槍，朝她丈夫開了槍，子彈正中眉心。幾個(gè)月后，陪審團(tuán)宣布她無罪，判定她的行為是針對(duì)“丈夫長期對(duì)她和孩子施加嚴(yán)重身心虐待”而進(jìn)行的正當(dāng)防衛(wèi)。喬的母親面對(duì)多年來一直折磨著她和孩子的丈夫，殺人似乎是她當(dāng)時(shí)唯一能得到解脫的方式。由于我當(dāng)時(shí)只同時(shí)詢問了這對(duì)父母，而沒有與他們進(jìn)行單獨(dú)交流，因此沒能了解到這一關(guān)鍵的家庭問題。身體檢查顯示喬身上沒有明顯的受虐痕跡，而且父親一直在場，喬和媽媽害怕一旦說出真相，必然會(huì)招致報(bào)復(fù)，也就沒能告訴我任何重要細(xì)節(jié)。如今回頭想想，很顯然，喬是典型的蘭花型兒童，由于自己和母親飽受虐待而被淹沒在恐懼之中，心理上毫無招架之力，不自覺地將這種痛苦轉(zhuǎn)化為生理性疼痛，因?yàn)檫@是唯一安全可行的宣泄途徑。喬的故事提醒我們，我們多多少少都處在不幸的邊緣，一邊靠善于偽裝的天性來獲得片刻的安寧，一邊又不得不面對(duì)危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界和殘忍的真相。

第二則關(guān)于蘭花型兒童的故事源于藝術(shù)作品中描繪的兩位小男孩，他們分別來自一張令人難忘的照片和一本永不過時(shí)的經(jīng)典圖書。兩者也透露出蘭花型兒童深藏不露的能量與非同尋常的感知力。1988年某個(gè)下午，攝影師保羅·達(dá)馬托拍下了一位小男孩，并將照片刊登在了Double Take^[5]雜志封面上。一名十歲左右的男孩穿著皺巴巴的藍(lán)襯衫，雙臂交叉，神情堅(jiān)毅，目光直視前方，他身后是一群吵鬧、似乎有些好斗的小男孩。我認(rèn)為這張照片幾乎完美地演繹出了蘭花型兒童以及這類人群時(shí)常面臨的社會(huì)環(huán)境。圖中的孩子冷靜地站在一群憤怒散亂的同齡人旁邊，心思細(xì)膩而坦誠，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)。照片似乎呈現(xiàn)出一個(gè)矛盾共同體，面對(duì)身邊那群孩子，小男孩無動(dòng)于衷、置身事外，但又似乎飽含著孤獨(dú)、脆弱、拘謹(jǐn)、堅(jiān)韌等各種情緒。

該照片由攝影師保羅·達(dá)馬托拍攝于美國緬因州波特蘭市。照片中一群男孩在一片空地上，位于最前方的顯然是一名年幼的蘭花型兒童。

威廉·戈?duì)柖?a href="#jzyy_1_6" id="jz_6_1">^[6]在探討失去天真的經(jīng)典成長小說《蠅王》中描繪的荒誕的角色也是如此，只不過戈?duì)柖∈褂玫氖俏淖侄菆D像。《蠅王》講述的是發(fā)生在戰(zhàn)爭期間的故事。小主角西蒙和一群英國男孩乘坐的飛機(jī)被擊落在未知的敵方領(lǐng)域，孩子們被困在島上，邪惡的本性不斷膨脹。漸漸地，這群男孩模模糊糊地意識(shí)到，有一頭神秘莫測(cè)的“野獸”就隱藏在附近，在他們所能感知的邊界處靜靜蟄伏，這種未知感慢慢堆砌成集體的恐懼。西蒙顯然是一名被困在陌生世界中的蘭花型兒童，書中對(duì)他的描述多種多樣：

那個(gè)小男孩雖身材矮小，模樣卻挺精神。炯炯的目光從披散下來的、又黑又粗又亂的頭發(fā)下露出……

西蒙感到有一種必要的危險(xiǎn)使他要說話，但在眾目睽睽之下發(fā)言對(duì)他而言實(shí)在太過艱難……

“或許，”他躊躇道，“大概是有一只野獸的……”孩子們尖聲亂叫。拉爾夫驚訝地站了起來，“西蒙？你也信這個(gè)？”“我不知道。”西蒙說道，心臟止不住地劇烈地跳動(dòng)……西蒙使勁兒想表達(dá)人類基本的病癥，卻說不明白。

達(dá)馬托鏡頭下的藍(lán)襯衫小男孩和戈?duì)柖」P下的西蒙，既形象地表現(xiàn)出了蘭花型兒童的脆弱，也刻畫了這一類兒童不為人知的非凡力量。我們的社會(huì)需要這樣溫柔勇敢的孩子。正如家庭治療師薩爾瓦多·米紐慶所說的那樣，這些孩子可能被迫扮演“替罪羔羊”的角色，淪為問題家庭和家庭虐待的犧牲品。他們生性敏感，不利環(huán)境會(huì)對(duì)他們的身心造成超出正常范疇的影響。正如喬一家那樣，在有缺陷的家庭環(huán)境中，“替罪羔羊”十有八九是孩子，他們?yōu)榱松妫瑸榱思彝タ杀鵁o奈的缺陷能維持不變，承受著煎熬與痛苦。但是，蘭花型兒童也可以成為遠(yuǎn)見、創(chuàng)造與美德的源泉。我和同事們經(jīng)過二十五年的研究發(fā)現(xiàn)，那與生俱來的超常感知力讓蘭花型兒童極易受不利環(huán)境的傷害，但也正是這一品質(zhì)賦予了他們卓越的天資與無限的前途。其中蘊(yùn)藏著一個(gè)深刻而有趣的秘密：蘭花并不是受傷的蒲公英，而是另外一種更為柔弱的花朵。蘭花的掙扎與脆弱之下，蘊(yùn)含的是驚人的力量與救贖之美。

蘭花型人（包括兒童與成人）在家庭、學(xué)校和生活中常常遭受著難以覺察的威脅。同樣，和蘭花一樣，他們身上既有威脅生存與健康的脆弱性，也有享受美好、誠實(shí)、功成名就的人生的潛能。不過，這種對(duì)世界的內(nèi)在感知力，無法替代或推翻我們從長期經(jīng)驗(yàn)中了解到的外在威脅與危險(xiǎn)，比如身處貧窮與壓力、戰(zhàn)爭與暴力、種族歧視與殖民統(tǒng)治、病毒與細(xì)菌等有害環(huán)境。不管是蘭花型還是蒲公英型兒童，諸如此類的威脅都會(huì)損害他們的力量與健康，童年貧困也依然是導(dǎo)致人類健康問題的決定性因素。只是蘭花型兒童面對(duì)此類威脅的差別易感性^[7]，也就是特別的感知力，比蒲公英型兒童強(qiáng)。

蘭花型兒童與蒲公英型兒童在生理疾病、心理障礙與人生變故等方面的嚴(yán)重失衡，并不僅僅是由外界環(huán)境或基因差異任意一方面造成的，而是兩者共同作用引發(fā)了這種失衡。這是一項(xiàng)新的科學(xué)證明，在稍后的章節(jié)中會(huì)詳細(xì)討論。環(huán)境和基因在蘭花型兒童和蒲公英型兒童的成長中扮演著重要角色，兩者的交互作用在分子和細(xì)胞層面，都對(duì)兒童的生理特性——對(duì)成長的環(huán)境有多敏感，會(huì)做出何等反應(yīng)——起基礎(chǔ)性、決定性的作用。

盡管從科學(xué)角度看，是數(shù)據(jù)激發(fā)了我對(duì)不同兒童健康與發(fā)展的獨(dú)特軌跡的興趣，但從個(gè)人角度看，我對(duì)這門科學(xué)的投入，源于我和妹妹瑪麗之間天差地別的人生道路。我們倆的人生起點(diǎn)如此一致，童年發(fā)展也幾乎相同，結(jié)局卻有天壤之別。我是蒲公英型兒童，而她是蘭花型兒童。

這就是雙童記。一名未來兒科醫(yī)生和他妹妹瑪麗之間交織纏繞的過去，它為讀者打開了通向新科學(xué)的大門，它告訴讀者同樣家庭出生的孩子也會(huì)擁有截然不同的人生，也在一定程度上解釋了緣由。雖然瑪麗的敏感性中蘊(yùn)藏的無限潛能，足以讓她取得遠(yuǎn)超于我的榮譽(yù)與成就，但是生活中的悲劇與哀傷將她壓垮，才華橫溢卻得不到充分綻放。面對(duì)家庭矛盾、失望、失敗與死亡，我妹妹在荊棘路上蹣跚前行，而她的蒲公英型哥哥幾乎毫發(fā)無損。蒲公英型兒童面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)時(shí)表現(xiàn)出了韌性，但他們并不能將這種復(fù)原力歸功于自己；同樣，瑪麗可悲的人生最終陷入混亂，這也不是她個(gè)人的責(zé)任。若是生活在不同的時(shí)代或是不同的家庭，她可能會(huì)成為天資卓越的牧師，負(fù)有盛名的神學(xué)家，或是領(lǐng)導(dǎo)某個(gè)救贖性宗教運(yùn)動(dòng)，影響上千人的人生。她可能會(huì)擁有絢麗多姿的人生，滿懷喜悅與慶祝，廣施善舉，傳播重要思想，沒人能想到，苦難會(huì)在另一邊虎視眈眈。

---

【注釋】

[1] 源于圣經(jīng)故事，是文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中最常表現(xiàn)的主題之一。——譯者注

[2] 本書所有圖片均沿用原版書的格式。——編者注

[3] “疾病”“基因與環(huán)境交互作用”“表觀遺傳學(xué)”等生物醫(yī)學(xué)專有名詞解釋，可參見后文腳注。

[4] 尤達(dá)，電影《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）中的人物。

[5] 雜志名稱，現(xiàn)已停刊。——譯者注

[6] 威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding），英國小說家、詩人，1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。其小說富含寓意，廣泛地融入了古典文學(xué)、神話、基督教文化以及象征主義。——編者注

[7] 差別易感性（differential susceptibility），指對(duì)親身經(jīng)歷的社會(huì)或世界本質(zhì)（無論是有害還是有利），都具有特殊的、相對(duì)強(qiáng)烈的敏感性。