阿拉老師是我上初一時的班主任兼語文老師，姓劉，那時她二十多歲的樣子，因為是上海人，別人私下都叫她上海阿拉，我們班的同學都叫她阿拉老師。當時還迷惑，猜不透她從那么大的城市到我們小縣城干什么？后來才知道她是上山下鄉接受鍛煉來的。阿拉老師談不上漂亮卻很洋氣，身上有一種說不出來東西，長大后才知道那叫氣質。她常不茍言笑，略帶些淡淡的憂傷。所以我們班的學生心里都怕她，好長一段時間對她敬而遠之。

可是，阿拉老師一旦走上講臺，站在學生們面前，就神采奕奕，和在外面判若兩人，笑得很燦爛，讓人如沫春風。現在回想她當時采用的就是快樂式教學法，寓教于樂。她學識廣博，姿態優雅，講課時盡量放慢語速，說話柔聲細語，裊裊的好像沾在舌尖上，上她的課成了一種享受，一種期待。阿拉老師工作認真，批閱作文非常仔細，評語寫得密密麻麻。我的作文常被她當作范文在課堂上念，真的就像北島說的，老師朗誦的作文，就是公開發表的初級階段，給了我莫大的鼓勵。因此，語文課也成了我最有信心的一門課。以至于上大學學了中文，后來和阿拉老師一樣當了語文老師，盡管只當了四年半老師，但愛看書喜歡寫作卻成了我一輩子的愛好。她對我的影響是顯而易見的。她重視閱讀，講的許多知識都是課本中沒有的，她常把自己新買的書拿到教室朗讀，經常鼓勵我們多看課外書，因此培養了許多像我一樣的書癡。

阿拉老師愛學生。記憶最深的是一次在語文課堂上，我突然肚子疼，虛汗淋漓，身體軟成了一灘泥，趴在課桌上，阿拉老師過來問我情況，說我臉色不對勁，摸了摸我的頭，不容我同意，背起我就走。在去醫院的路上，她不停地喘氣，我看她很累，不忍心，就掙扎著要下來，她硬不讓。在她肩膀上，我突然覺得她像媽媽一樣。我盡管肚子很疼但卻咬牙堅持著，盡量表現我的堅強，不想讓她太擔心。到醫院一檢查是急性闌尾炎，醫生給匆忙趕來的爸和媽說，多虧她及時送來。爸媽因此對他感激涕零。

那時的教室很簡陋，窗戶尚沒有裝玻璃。隆冬時節，教室的窗戶五花八門，有塑料紙遮的，有三合板擋的，還有用報紙或牛皮紙糊的，就像秦腔劇里的大花臉。可盡管這樣，高年級還有淘氣的學生來搗亂，他們故意把窗戶捅個大窟窿，風一吹，窗戶就嗚嗚響，像嗚咽聲，坐得離窗戶近的同學就冷得直哆嗦，糊住后，又被搗蛋鬼捅破。幾次后，阿拉老師去抓，終于抓住一個淘氣包，送到了校長辦公室。可淘氣包的父母不問青紅皂白來學校取鬧，逼迫校長讓阿拉老師道歉，我親眼看見老師站得端端的一句話也不說。直到他們怏怏地走后，阿拉老師才“哇”一聲哭出來，同學們都陪著老師哭，我因此恨透了那個淘氣包，后來叫了兩個同學一塊把他修理了一頓。

阿拉老師多才多藝。空閑時，她一個人常站在操場的角落靜靜地拉小提琴，我們悄悄走過去，當她的聽眾，她的琴聲如泣如訴，拉得人鼻子酸，拉著拉著，她的眼淚就先滑落下來，我們知道，那是她想家了。

終于有一天，阿拉老師要走了，她向我們告別的時候，全班同學哭成一片。我第一次體會到與喜歡的人離別的滋味，偷偷抹了幾次淚，好幾天都無法專心聽課。后來，再也沒有她的消息，只是有幾次她微笑著走進我的夢里，還是那樣年輕、那樣端莊、那樣洋氣。幾十年過去了，也不知阿拉老師現在是在上海還是在其他地方，她一切都好嗎？她也許不知道在離她遙遠的地方還有一個學生想念她。

2013年8月