（一）鐘明善上課

鐘明善是我大學(xué)時(shí)的書法老師。他那時(shí)在西安交大當(dāng)教授，被我的寫作老師張瑞年請(qǐng)來(lái)給我們學(xué)校中文系帶書法課。鐘老師屬于極冷峻的那種人，長(zhǎng)一副似老電影演員于洋的大臉，一頭自來(lái)卷。我那時(shí)是班干部兼書法課代表，每次上書法課，就給他充當(dāng)書童，幫著把宣紙扶在黑板上。他一筆一劃極認(rèn)真地教書法，站著用毛筆寫字比在桌子上寫字艱難得多，有時(shí)寫一個(gè)字要蘸幾次墨，特費(fèi)力。他寫字的時(shí)候，我能充分感受到他的呼吸，還能偷偷欣賞他的胡子。

那時(shí)他還沒(méi)當(dāng)中國(guó)書協(xié)的副主席，不像現(xiàn)在名滿天下，畢業(yè)后就漸漸淡忘了，直到我們學(xué)校六十年校慶，西門的校牌是請(qǐng)他題的，出入總看見(jiàn)他的大名才勾起片片回憶。他是位很傲很有剛氣的倔老頭，信口開(kāi)河，看不慣啥就說(shuō)，同學(xué)們都暗自佩服他的膽量。遺憾的是，那時(shí)年少懵懂，沒(méi)心沒(méi)肺光知道耍，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)性，不知他是潛力股男人，內(nèi)存大，親手扔了許多當(dāng)年他寫過(guò)的“廢紙”。現(xiàn)在常因沒(méi)留下他一個(gè)字而后悔不迭。學(xué)校西教學(xué)樓前花園里美化石上有他題的兩行字：“厚德載物”、“行勝于言”。這八個(gè)字一直篆刻在石頭上教化學(xué)生，成了校園文化的一部分。記得給他當(dāng)學(xué)生時(shí)常聽(tīng)他慢條斯理充滿智慧地講“藏鋒、露鋒”“含而不露”之類的話。因而常感慨做人如書法：不能太藏也不可太露，太藏過(guò)柔就成了懦夫，太露過(guò)剛則成了匹夫，剛?cè)岵?jì)的人才是做人處世的楷模。

（二）賈平凹賣字

我第一次見(jiàn)賈平凹是一九九六年的夏天。那時(shí)賈先生尚住在西北大學(xué)，我在丹鳳籌辦太陽(yáng)谷美食娛樂(lè)城，為提高名氣指數(shù)立即就想到了他。于是，我的一位朋友因?yàn)楹屠腺Z是親戚，就領(lǐng)著我到西大找他給酒店題名。我和朋友一起拎著幾斤臘牛肉幾斤紅薯幾斤糝子便見(jiàn)到了衣著隨便的大作家。他當(dāng)時(shí)住的房子并不大，有限的空間擱滿了奇異的石頭和怪異的犄角。有趣的是客廳的墻上幾行字異常醒目：“柴漲價(jià)，米漲價(jià)，物價(jià)上漲字價(jià)也漲。男也罷，女也罷，認(rèn)錢不認(rèn)性；官也罷，民也罷，認(rèn)錢不認(rèn)人。中堂多少錢、條幅多少錢、橫披多少錢，一條一條，寫得很清楚，生意不成仁義在，請(qǐng)喝茶。”之類的句子，我看后當(dāng)即心里頗惴惴，一位作家又不是書法家，充其量是個(gè)寫字家，寫幾個(gè)字還為人要錢？私下盤算我那酒店名需要多少銀子？于香煙裊裊中看鄉(xiāng)黨夾著煙卷搭在嘴唇上的手指和朋友的面子。老賈當(dāng)時(shí)很爽快，還沒(méi)鉆到錢眼里去，謙虛地說(shuō)還沒(méi)給人寫過(guò)酒店名，不似現(xiàn)在他的字漫天飛。他把字寫完沒(méi)要一分錢還硬給我們?nèi)艘话鬅熀鸵宦?tīng)洋啤酒。

老賈嘴大唇厚，天生富貴逼人，大概是丹鳳籍從古至今名氣最大的人，是丹鳳的名片。丹鳳人出遠(yuǎn)門，上學(xué)、當(dāng)兵、出差、做生意或背礦出苦力，外人問(wèn)：“哪里人？”都會(huì)說(shuō)和老賈是鄉(xiāng)黨，他現(xiàn)在比丹鳳有名。從上世紀(jì)八十年代至今丹鳳那屆官吏都想結(jié)識(shí)他，想沾他的名人圈圈引點(diǎn)資為當(dāng)?shù)剞k點(diǎn)實(shí)事。這幾年，油價(jià)漲、米價(jià)漲、房?jī)r(jià)漲、物價(jià)不斷上漲，老賈的字價(jià)也跟著暴漲甚至漲得不著邊際。但仔細(xì)一想，他也是靠手藝掙錢，他的名氣也是靠智慧和辛勤的汗水換來(lái)的，向他求字的人也心甘情愿掏銀子，是周瑜和黃蓋，總比那些不勞而獲的貪官污吏高尚得多。作家也過(guò)的是自食其力的生活。記得老賈曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在人都浮躁，沒(méi)有學(xué)問(wèn)的打扮得更像有學(xué)問(wèn)，不是藝術(shù)家的打扮得更像藝術(shù)家，戲比生活逼真，謊言比真理流行。當(dāng)一切都在打扮，全沒(méi)有了真面目示人的時(shí)候，最美麗的打扮是不打扮”。賈平凹的可貴之處就是他的坦誠(chéng)，愛(ài)錢就愛(ài)錢，而且愛(ài)得理直氣壯，敢以真面目示人，他不虛偽、不打扮、不做作，敢于把他寫字想要的價(jià)錢明目張膽張貼在他屋子的墻壁上。

2013年2月