第七天　安瑟倫

安瑟倫（Anselm of Canterbury）

1033-1109年

意大利的奧斯塔

“你們都誤解了我對上帝存在的證明。”

在少年時代，安瑟倫就向往修道院的生活，無奈當地修道院看不上他，把這乳臭未干的小家伙給拒了。馬云說得好，今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起。胸懷壯志的安瑟倫鐵了心，他離開故鄉，繼續求學問道，潛精研思，終于成為名動天下的大主教。

在為上帝工作的過程中，安瑟倫留下了不少著作，其中一篇論證上帝存在的曠古之作，讓他的名字被世世代代永遠記住，甚至還有數學家哥德爾用模態邏輯語言，把他的這個證明又重新構造了一遍。可見，人類對上帝的種種好奇心和窺視癖，不是靠一些虔誠的神學家所能威脅阻擋的。

安瑟倫的這個證明，是寫在他的《論道篇》里的。但實際上，在寫下這個證明之前，安瑟倫已經在另外一篇《獨白篇》里，給出過另外幾套證明方案了。但是安瑟倫總覺得那些證明還不夠給力，他覺得自己應該再寫一篇能鎮場子的。于是他真去做了。

從安瑟倫的字里行間，我們可以發現他對上帝是非常謙卑的，但對人世間那些不信神的家伙，他是很不友好的，他直接稱他們是一群愚者。為了對付愚者，他在《論道篇》里果然想出了一個更加高妙的證明，這個證明讓無神論者雀躍不已，既然你跑出來當出頭鳥，那么大家就可以在邏輯的領域，公平扳一次手腕，看看你們的上帝到底存不存在。

安瑟倫的證明思路，大致格式是這樣的：

因為：無與倫比的存在者不僅在頭腦里存在，也在現實中存在；

并且：上帝是一個無與倫比的存在者；

所以：上帝在現實中存在。

安瑟倫這個證明一經公布，馬上就遭到各種反對意見，連他們基督教內部都有人沒法同意。天雷滾滾沖我來，上帝怎么能證明？法國僧侶高尼羅就反駁說，那要照您這想法，我可以設想一個誰也沒去過的美得無與倫比的海島，但是，這個海島并不在現實中存在呢。

這個反駁其實是沒有力量的。因為安瑟倫的支持者可以幫腔說：上帝這個概念設計，要比無與倫比的海島不知道完美多少倍。所以海島可以在現實中不存在，但這一點不妨礙比海島更完美的上帝，在現實中存在。

高尼羅敗下陣后，過了700年，康德又來說這事。康德認為安瑟倫的這個句子有問題啊，什么叫無與倫比的存在者也在現實中存在啊？當你說出無與倫比的存在者這個主語的時候，你已經把謂語里的存在的意思給包含進去了，于是這就等于是在同義反復，等于在說“存在存在”，這不就什么也沒有證明嗎。當然，康德并非首先發現這個問題的人，在他之前，阿奎那已經指出過：“上帝存在”這句話，主詞和謂詞同義，等于白說。

然后康德以為這個事情就這么愉快地結束了，但安瑟倫要是還活著，他一定會很不愉快地撰文反駁的。因為他說的這個無與倫比的存在者，只是一個在語言里的存在，而后面那個存在，是現實里的存在。所以當表述為“存在存在”的時候，兩者不是同義反復，因為論域不同，它們只是字面上重復了。安瑟倫認為，只要前面那個語言中的存在者，進入語言論域的無與倫比狀態，就能在現實論域里找到對應的存在物。這才是安瑟倫這個證明的跳空之橋，這座跳空之橋建立在叫作無與倫比的語境之中，不把那個語境破壞掉，這座跳空之橋就沒法徹底拆除。

并且，如果我們仔細讀了安瑟倫在這個簡明版證明之前寫在另外的《獨白篇》里的完整版證明，就會知道，語言進入無與倫比狀態，不是隨便這么說說的。安瑟倫認為：上帝在創造事物之前，預先已經有了事物在形式上的概念。當他用一個詞造萬物的時候，這個詞是一種屬于上帝的內心語言，它不需要借助任何外部其他概念就能自行獲取。愚人的語言只能說出他思想里能掌握到的，再怎么無與倫比，也都在他的想象范圍內，這就是愚人語言的天花板；但是，還存在比這個天花板更高的語言，那是愚人無法想象的，那才是真正的不可企及的無與倫比，能言說那個狀態下的存在者，也就是上帝內心語言的，當然就可以保證其在現實中也存在。這樣來理解為什么無與倫比的上帝不僅在語言里存在，也一定在現實里存在，才是正確的理解。這真是：此語只應天上有，人間哪得幾回聞。

真是成也蕭何敗也蕭何。

如果安瑟倫不寫后一個簡明版證明，關于上帝存在是否能證明，就不會上千年來吸引那么多關注；可也正是因為他寫了簡明版證明，使得很多人忽略了他的前一個完整版證明，導致很多有神論者和無神論者都以為安瑟倫干了一件大蠢事。但只要我們把前后兩個版本的證明連在一起琢磨，我們就會明白，安瑟倫的整個思考過程并不是一個嚴格意義上的證明，只是一個完整的形而上學的闡釋。

也就是說，關于上帝的本體論證明，從一開始就是一個天大的誤會。

安瑟倫可真是一個中世紀的標題黨啊。但這個標題黨真的是很有實力的。

安瑟倫認為，上帝從虛無中創造萬物，這是無中生有，但這并不意味著這個無，提供了什么實質性的幫助。相反，這個無中生有的無，只是一種靜止的描述狀態，其實真正發生的事情，是上帝將某物造出來，從而把無的狀態改成了有的狀態，所以這個無中生有的“生”，其實是上帝在“生”，不是無在“生”。上帝在“生”萬物的時候，是按照內心語言來做的，這種內心語言就是上帝本身，或者說，道即上帝。并且他還聲稱，這個最高實體的上帝，不僅生成了萬物，還滲透到萬物之中。

行文至此，終于圖窮匕首見：原來安瑟倫用另外一套語言，在距離周口市鹿邑縣8702公里之外的坎特伯雷，重新闡釋了1500年之前的老子的道，是如何做到無中生有產生天地萬物的。

過濾掉這些活躍一下氣氛的鄉曲之見，我們是不是可以掩卷感慨：人類的哲學史，就是一部陰差陽錯的調配史。雖然很多哲學家彼此在時空上老死不相往來，比如這個安瑟倫和老子，或者之前那個阿那克西美尼和張載，再或者之后會遇到的斯賓諾莎和王陽明，他們兩兩之間跳空相接，藕斷絲連，冥冥中齊頭并進，只是為了解決人類帶給人類自己的一個千古課題：

這個宇宙最不可思議的地方，就是它竟然是可思議的。

愿他們功不唐捐、玉汝于成[2]。

推薦閱讀：《安瑟倫著作選》