第八天　阿伯拉爾

阿伯拉爾（Pierre Abelard）

1079-1142年

法國的帕萊特

“上帝不可言說，但可以指向。”

別看前面那位安瑟倫一生平平安安，最后壽終正寢，其實中世紀的基督教是一門危險系數挺高的宗教。如果說之前奧利金是自己請人把“小蘑菇”采了去，那阿伯拉爾的“小蘑菇”可是被人硬生生給采走的。

話說當時的法國有位老實教士，名叫菲爾貝，他有一位才貌雙絕的侄女叫愛洛依絲。那會兒整個巴黎都在傳頌阿伯拉爾的辯才，多少學生慕名而來，死活要投奔其名下。菲爾貝自然也仰慕阿伯拉爾的才能，非常想邀請他給他侄女上上課，提高一下侄女的綜合素質。這番情形下，菲爾貝是多么信任地、毫不猶豫地、滿腔感激地將自己的侄女交給他了啊。沒想到啊沒想到，阿伯拉爾這個衣冠禽獸，頓時被愛洛依絲的才貌俘獲。照他后來回憶的原話，那就是當時兩人“交換的更多的是親吻而不是教導。我的雙手不常翻動書頁，卻總在她的胸口流連……”最后，兩人行茍且之事被撞破。菲爾貝又因誤會，以為和侄女秘密結婚后的阿伯拉爾始亂終棄，一怒之下派人里應外合，搶走了阿伯拉爾的“小蘑菇”。雖然在電影《天堂竊情》里，扮演阿伯拉爾的男演員被人摁住，表情痛苦大聲嘶吼，但實際上，據阿伯拉爾事后回憶，當時他睡著了，所以也不覺得有什么疼。行文至此，大家一定會暗暗佩服中世紀這幫閹割高手，他們到底掌握了什么高超的手藝，能將閹割之刑干得如此行云流水、雁過無痕？

人類總是喜歡謳歌付出巨大代價卻成不了眷屬的苦命鴛鴦，比如祝英臺與梁山伯，羅密歐與朱麗葉。現在這事發生在禁欲的中世紀，免不了大家將同情心一股腦兒往這對不幸的戀人身上撒。再加上后來愛洛依絲為了能和對方至少在靈魂上緊緊在一起，也毅然出家成了修女，最后憑才能還當上了女修道院院長。這更是讓今天的人覺得，這個女子不容易啊，從一而終，阿伯拉爾這輩子也是無憾了。

但實際上當時像阿伯拉爾這樣的，真要光明正大娶了愛洛依絲也不是不可以。就是這樣一來，會對他的職業規劃產生比較大的負面影響。但這些在今天看來都是借口，憑著阿伯拉爾那張小白臉以及自帶的學術光環，要東山再起也非難事，但阿伯拉爾當時顯然被愛洛依絲說動了。愛洛依絲不希望他為兩人的婚姻犧牲太多，她覺得他們的愛超越了世俗的禮儀，他們應當追求的是情感的自由，而非婚姻的束縛。我得說，愛洛依絲這么說是為了你這渣男好，但你真要把這番好意全盤接受下來，那你真的就是一架渣男中的戰斗機。

所以后來阿伯拉爾被人采了“小蘑菇”，這又能怪誰？再說采你“蘑菇”的人也沒啥好下場：那幾個壞家伙被人捉住后，也被閹割還被刺瞎了雙眼。所謂惡有惡報，這事算是兩清了。再說，塞翁失馬焉知非福。阿伯拉爾沒了“作案工具”，正可以一心深研邏輯學和神學，倒也把中世紀的經院哲學帶到了一片嶄新的天地里去。其價值，幾乎可以用摩西帶領他的子民出走埃及來形容。

要說阿伯拉爾的貢獻，我們得先做點準備工作，把阿伯拉爾之前的一些相關的哲學問題說一說。

古羅馬的哲學家波菲利，就是把普羅提諾所有文章的次序打亂，按自己的理解編纂為《九章集》的那位，他曾把柏拉圖和亞里士多德之間關于種屬的理解分歧，總結為以下三個問題：

（1）種和屬是真實存在，還是只存在于理智？

（2）如果是真實存在，那么它們有無形體？

（3）它們存在于感性事物之外，還是存在于感性事物之內？

這里說的種和屬，其實就是大類別和小類別的意思。比如，男人和女人歸于人這個種，而暖男和渣男則歸于男人這個屬。哲學家一般把抽象出來的種或者屬，叫作共相，就是事物共同擁有的一種性質，而把剩下無法提取公共項的部分，叫作殊相。亞里士多德他們那個時代，搞不清的就是這個共相到底是僅僅存在于我們的頭腦里，還是真的存在于外部事物中？如果真的存在于外部事物中，那么是像柏拉圖認為的，是單獨存在于感受到的物體之外，還是像亞里士多德所說的，存在于每一個感受到的物體之中？

今天的人們肯定會毫不猶豫回答說，那還不簡單，共相只是我們抽象思維形成的一個概念，客觀世界是找不到它的對應物的，所以既不存在于感受到的物體之外，也不存在于它們之內。嗯，回答得好有道理，柏拉圖加亞里士多德竟然都無法反駁。但回到古代，想一想柏拉圖的理念世界，就會明白這個問題對當時的古希臘人來說，還是一個沒有標準答案的問題。因為古希臘人的抽象思維并不比我們差，他們完全可以抽象地認為：共相就是客觀世界的實體，只不過它們都是在理念世界，你們這些俗人憑感官無法感受到罷了。

本來這些形而上學的問題，隨他們怎么爭辯也不會有什么結果。即便在今天，真要有人非說共相是實體，你也不太容易在辯論中勝過他。好在形而上學的爭論從來不會有什么正確結果，再說又不影響人們平時的吃喝玩樂，所以大家漸漸也就忽略了共相問題。但是到了中世紀，這個歷史遺留問題開始變得有些不太安分起來：基督教不是宣稱上帝是三位一體的嘛，這意味著上帝是圣父、圣子和圣靈的共相。如果共相僅僅是一個名稱，并沒有實體，那就等于在說，上帝并不存在。所以神學家必須堅持：共相絕對不僅僅就是一個名稱，而是有實體的。這是來自神學對形而上學的命令。因此絕大多數神學家都是實在論者，即相信共相真的是實實在在的物體；而無神論者多半傾向于唯名論，即認為共相只是一個名稱而已。

但實在論不是神學從此可以高枕無憂的擋箭牌。它自身還是有一些問題的：為了表達上帝是全知全能的無限者，我們必須構造一個對應這個共相的詞語，這個詞語得具備對應無限之物的性質，否則它一旦對應上的是有限之物，那就說明它指稱的不是上帝。可是，什么樣的詞語才配得上對應無限之物呢？神學家也不是酒囊飯袋，他們想出用代表有限之物的詞語的否定詞，來構造這個神奇的詞語。比如，“人”這個詞語，代表有限之物，那我們用“非人”這個詞語，就可以指稱無限之物了；接著，我們再用“非人”來定義上帝，就大功告成了。是這樣嗎？當然不是，因為石頭也屬于“非人”所對應的無限之物里的一種，如果我們把石頭當作“非人”的指稱，一系列語義運算下來，難道結論就是上帝有可能是一塊石頭？如果不是這樣，那換個思路，把人這個有限之物之外的一切，就是無限集合，全部打包做成一個最大的集合，說它就是上帝，這樣上帝就可以容納天地萬物一切了，是嗎？似乎也不行，因為這樣把“人”漏掉了；那好，就不用“人”來當有限之物，直接用“無”好了，這樣，“非無”就一定能構造出形神兼備、德藝雙馨的上帝出來。好，這次邏輯上是成立了，但是，“無”并不是有限之物啊，它啥都沒有啊……

神學家們，想法子啊！

阿伯拉爾早年師從的哲學家洛色林，可是一位極端的唯名論者。極端唯名論，意思就是堅持共相僅僅是一個能叫出聲音的名稱，除此之外它啥也不是。阿伯拉爾雖然不完全同意洛色林的觀點，但畢竟是受了他的影響。后來，阿伯拉爾在與一名實在論者，也就是香蒲的威廉辯論中，運用自己高超的論辯技巧，將對方辯得丟盔棄甲。阿伯拉爾到底是怎么戰勝對手的，現今文獻記載得并不詳細，可能他就是捕捉到了實在論上述的這個天生弱點：面對上帝這種共相，根本不可能構造出相對應的詞語，如果構造出來了，那也只是一個徒有其表的名稱。

既然不能構造，那就只能強行規定。我們強行規定：上帝這個詞語，天然對應了無限的實體上帝。一旦上帝這個詞語是強行規定出來的，那就說明這只是語言和邏輯的事情，和外部的客觀世界并無關系，而這，正是唯名論的立場。

但阿伯拉爾并沒有像洛色林那樣，將共相僅僅當作發出聲音的名稱。他很清楚，強行規定也是一種需要合乎邏輯的規定，他需要構造出一套具有結構的名稱系統。在經驗世界，這套系統可以指稱殊相和共相，到了超驗世界，它們不指稱，但可以指向。也就是說，盡管我們語言里的上帝，已經無法準確命中外部世界里的共相上帝，但是這并不妨礙我們去言說、去指向那個共相上帝。所以，他用了一個詞語“sermones”，就是布道的意思，來說明共相是什么。

在阿伯拉爾看來，共相就是布道。而布道，就是說那不可說的上帝。因此，阿伯拉爾是一位堅定而虔誠的基督徒。他的巧妙構思，一舉解決了唯名論和實在論各自的缺憾，剩下的歸納總結，交給后人去打理即可，阿伯拉爾只負責最難啃的框架搭建。所以，想想他的豐功偉績，再想想他給愛洛依絲寫的那些也配叫作情書的性冷淡回信，人們不得不又一次發出同樣的感慨：天才果然對愛情都麻木不仁，尤其沒了“小蘑菇”之后，更是性情大變。假清高，偽道學，偏生在哲學上居功至偉，天意吧。

在今天，阿伯拉爾的這個解決方案被稱作溫和唯名論。可以說，是阿伯拉爾將語言學、邏輯學從與外部世界有著千絲萬縷的對應關系中解救出來，為今后的謂詞演算等形式系統的發展打下了堅實的一步；同時，更重要的是這樣一來，自然科學才有機會接手一切關于共相和殊相的事情，去放心大膽地只管觀察、測量、演算和驗證外部世界，而不用去管它們是不是和我們的語言以及心靈對應。否則，歐洲無論是否會經歷文藝復興，它們那里最多呈現的也就是類似中國明朝曇花一現的仁宣之治，而更后面的工業革命，能不能出現都讓人捏一把汗了。

所以阿伯拉爾在我眼里，是比阿奎那更關鍵的人物。如果把阿奎那比作中國南宋的朱熹，那阿伯拉爾就相當于中國北宋的程頤。雖然這兩位哲學家在情欲方面有著截然不同的追求，但在推動東西方文明的過程中，他們兩個都是被忽略的幕后推手。

然后我們當然是要介紹阿奎那和朱熹了。阿奎那還可以單獨成一篇，但說朱熹的話，不把陸九淵扯出來是不行的。所以接下來我們會按著時間軸，將先出生的朱熹“游覽”完，然后再去順道看一眼陸九淵，最后再返回歐洲故地，探訪阿奎那的思想領地。

推薦閱讀：《劫余錄》