一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這么說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀念日。什么呀，無聊！難道不無聊？也罷，無聊就無聊吧。

好幽靜的餐館。桌與桌之間適當(dāng)離開。厚墩墩的葡萄酒一覽表，連斟酒侍者（sommelier）都有。雪白雪白的桌布，燈光照明，沒有音樂。代替背景音樂的，是愜意的靜謐和兩人的交談。菜式為北意大利風(fēng)味，做工考究的地地道道的小牛排。大致感覺上來了吧？總之就是不無做作的餐館。價格不便宜，并非腳尖一歪就能去的地方。

我倆落座時，稍微離開些的座位有一對年輕男女。入夜時分還早，客人只我們和他們兩對。男方二十七八，女方二十四五，男女都長相端莊，衣著整潔，瀟灑無比，好一對都市戀人。

要了葡萄酒，點了菜。等待時間里，半聽不聽地聽著——或者莫如說擅自傳來耳畔——兩人的談話。聽得出，兩人即將墜入情網(wǎng)。內(nèi)容盡管普通得不能再普通，但根據(jù)聲調(diào)猜得出大體進展。我也多少算是小說家了，那種男女心理機微在某種程度上是讀得出的。男方心想“差不多該約了”，女方覺得“應(yīng)約怕也未嘗不可”。弄得好，飯后就趕去哪里上床都有可能。桌面正中蕩漾著費洛蒙白色的霧靄。而我們這邊到底結(jié)婚三十年了，費洛蒙基本沒有蹤影。不過，從旁邊看滿臉幸福表情的年輕戀人，感覺倒也不壞。

然而，被那種約會鑲著金邊的美妙氛圍，在第一道菜上來時徹底煙消云散了——男方發(fā)出刺耳的聲音“吱溜溜”把通心粉送進喉嚨，那的的確確是驚天動地的聲音，地獄之門打開或關(guān)上的聲音！聽得我渾身僵挺，我太太渾身僵挺，男侍應(yīng)生和斟酒侍者也僵止不動。對面座位的女性也已渾身凍僵。所有人都屏息斂氣，失去所有話語。唯獨作為當(dāng)事人的男子無動于衷，兀自“吱溜吱溜”啜吸通心粉，一副萬分幸福的樣子。

那對戀人后來的命運如何呢？至今仍時不時掛上心頭。