看了維姆·文德斯電影《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club）。時至如今，恐怕已無需介紹了。影片講的是美國音樂家萊·庫德把被遺忘很久的傳奇性古巴知名演奏家找到一起在當地錄音，又乘勢去海外演出并獲得成功的過程，即所謂“音樂紀錄片”。出場的音樂家全都是極有魅力的人，音樂也令人興奮不已，不知不覺沉浸其中。

問題是，看影片那天是大規模搬完家的第二天，由于搬了好幾百件行李（僅舊唱片就有六千張之多），渾身上下累得像麻袋一樣癱軟，真擔心一旦在電影院椅子坐下去，雙腿一軟再也站不起來了。站立走動時倒沒察覺，可一落座，疲勞就呼一下子涌了出來——這種情形是有的吧？

因為疲勞關系，電影開始后最初一個小時，看著看著就迷糊過去，實在睜不開眼睛。腦袋里明知精彩，而身體卻被“吱溜溜”拖進舒舒服服的睡眠泥沼，甚至做了幾場短夢。哪個夢都很奇怪，驢唇不對馬嘴。每做一場夢，都覺得身上的疲勞多少減輕了一些。這時間里，耳邊一直響著愜意的古巴音樂。這么著，電影也許有看漏的部分，但走出電影院時，我的身體已經通過做的幾場夢而徹底恢復——用舊唱片評語來說，簡直“等同新品”。這讓我切切實實感到：我不是用腦袋，而是用整個身體來正當理解和評價這部電影的，我已經讓影片徹頭徹尾滲入身體，一口接一口吮吸它的營養。對此我可不想一一解釋個沒完，也很難解釋。

不過，如果可能，這類電影不想用錄像機，而想坐在電影院椅子上，在感覺親密的黑暗中、在音樂的包攏下觀看才好。否則，有的東西就很難融進來。

吉姆·賈木許拍攝的《馬年》（Year of the Horse）也是以尼爾·揚的音樂會為中心組成的音樂紀錄片，具有粗粗拉拉的獨特質感，十分耐人尋味。兩部影片都不是用所謂攝影機，而是用小型手握錄像機拍攝的。因此，畫面未免粗糙，但音樂的律動則栩栩如生。近來投入成本制作的洗煉的音樂錄像到處都是，有時很惹人煩。然而真正好的、有用的錄像好像反而難搞到手了——看文德斯和賈木許的“音樂電影”時我這樣想道。