莫斯塔爾是什么？

一首歌，還是一種餅干的名字？

倪小丫的購(gòu)物袋里裝滿了小南瓜和土豆，沉得很。閨密林晨的電話打來(lái)時(shí)，她正在拼命趕地鐵。好不容易找了個(gè)空隙坐下來(lái)，接通，林晨的聲音很模糊，時(shí)斷時(shí)續(xù)，但掩飾不住興奮勁兒。倪小丫無(wú)意間瞥了一下窗外灰撲撲的站臺(tái)，一個(gè)胡子拉碴的流浪漢在垃圾桶旁亂翻騰。“莫斯塔爾——”林晨依舊孩子氣地嚷嚷。倪小丫喉嚨干咳了一聲，問(wèn)：“莫斯塔爾是什么？”電話掛斷了。

一個(gè)月以后，倪小丫懷上了第二胎。“政策放開了，生就生唄！國(guó)家鼓勵(lì)生。”老公沈山輕描淡寫地說(shuō)。

回到家，倪小丫捏著妊娠化驗(yàn)單怔怔的，她想電話一下林晨，有些事和閨密商量，對(duì)方更會(huì)設(shè)身處地為自己著想。男人說(shuō)到底是自私鬼——生吧，養(yǎng)吧，嘴巴上輕輕一繞，結(jié)果全是女人的事。

林晨關(guān)機(jī)。她神出鬼沒，倪小丫常數(shù)落她，老大不小了，該找個(gè)人把自己嫁了。自己孩子都會(huì)打醬油了，林晨還單身一個(gè)，三十五歲的年紀(jì)很尷尬，這城市優(yōu)秀的大齡剩女太多，不結(jié)婚，以后老了一個(gè)人孤苦伶仃怎么辦？

她忽然響起地鐵上接的電話——她隱約記得，林晨興奮地叫著“莫斯塔爾”，那天倪小丫忙著做飯，陪孩子作業(yè)，洗洗涮涮，就忘了再和林晨聯(lián)系。一晃一個(gè)月過(guò)去了，她單位部門的領(lǐng)導(dǎo)換了，她得適應(yīng)新領(lǐng)導(dǎo)的節(jié)奏和口味，寫材料挖空心思，關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)女的，橫挑鼻子豎挑眼，文件上連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能有誤。

林晨是一個(gè)特別有新鮮感的人，這和她沒結(jié)婚也有關(guān)系，一直是小女孩的腔調(diào)，眉眼、口吻、說(shuō)話的姿態(tài)，也還是女孩式的。譬如她會(huì)曬著陽(yáng)光伸長(zhǎng)腿晃蕩，然后瞇縫著眼說(shuō)：“哦，陽(yáng)光不錯(cuò)，我要買件新衣裳讓自己開心。”她喜歡桃色口紅，唱歌很好，養(yǎng)一只白色小泰迪。出遠(yuǎn)門時(shí)她會(huì)把小泰迪寄養(yǎng)在對(duì)門的一對(duì)老夫妻那兒。

林晨父親死得早，母親在她大學(xué)畢業(yè)不久也仙逝了——倪小丫對(duì)林晨總有種憐憫呵護(hù)之心，覺得她命太苦，沒靠山?jīng)]父母，孤零零一個(gè)。孤零零，是倪小丫最害怕面對(duì)的，她會(huì)聯(lián)想到一棵光禿禿樹上哀鳴著的烏鴉，一堵沒有顏色的墻，一朵墻角獨(dú)自開放的花。她受不了這樣的境況。

她問(wèn)沈山：“莫斯塔爾是什么？”

沈山忙著打游戲，聳聳肩，說(shuō)：“不知道。”

倪小丫有些來(lái)氣了，說(shuō)：“生生生，我生了第二胎，你照樣打游戲，還怎么過(guò)日子？”

沈山說(shuō)：“這不還沒生嗎——放心，船到橋頭自然直，我爸媽，你爸媽，這不一堆的人服侍？”

倪小丫的頭轟一下子大了。昔日婆婆和她關(guān)于孩子教育搶奪戰(zhàn)的鏡頭歷歷在目。婆婆說(shuō)：“孩子那么小，哪能獨(dú)立睡？不行，要放在我懷里，捂著我胸脯睡。”婆婆又說(shuō)：“沈山小時(shí)候不都是吃我嚼過(guò)的飯長(zhǎng)大的？哪那么多講究？”

倪小丫的心怦怦亂跳，好像要掙脫令人窒息、監(jiān)牢一樣的胸腔，堅(jiān)決不行——她把自己的手摁得發(fā)青。女兒的成長(zhǎng)史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，她和婆婆的關(guān)系也一度演變成一觸即發(fā)的敵對(duì)狀態(tài)。

她想林晨了，林晨的名字常被人誤認(rèn)為凌晨，凌晨的熹微，霧蒙蒙的，人跡板橋霜，就馬不停蹄上路了。林晨喜歡這樣的狀態(tài)。林晨是她閨密，當(dāng)然也是她倪小丫的精神垃圾桶，每當(dāng)她承受不住要絮叨控訴一番的時(shí)候，她就打電話給林晨，然后小姐妹拉她去喝杯酒狠狠地把生活中不堪的庸俗傾倒出來(lái)。

什么狗屁科長(zhǎng)啊！

什么教育不能輸在起跑線上啊！

林晨讓喝得晃晃悠悠的她回家，然后捶著沈山的肩膀說(shuō)：“照顧好你老婆！別讓她生氣！”

倪小丫打開窗簾，一切都沉浸在黑暗中。她想，林晨又折騰什么去了？一驚一乍，當(dāng)然她沒有牽絆，沒有負(fù)擔(dān)，可以隨心所欲，這樣的人生，始終在夢(mèng)中，在路上，真的挺好。

林晨喜歡她女兒，每次來(lái)，赤著腳，倆人在地板上玩得如一般大小。她在廚房做飯，看見她倆咯吱咯吱笑得把沙發(fā)墊扔得東一個(gè)西一個(gè)。女兒也喜歡林晨，說(shuō)：“林阿姨身上有桂花味，林阿姨說(shuō)話也是甜的，好好聞啊！”

林晨說(shuō)：“做我干女兒哈！”

“好！”女娃乖乖巧巧答應(yīng)，一百個(gè)討歡心的那種。

倪小丫心想，還真是投緣了，林晨沒爹娘沒孩子，認(rèn)個(gè)干女兒倒是最貼切的了。

沈山可不樂(lè)意，說(shuō)：“瘋丫頭一個(gè)，要被她帶壞的。”

夫妻倆也就被窩里說(shuō)說(shuō)這檔話。沈山詆毀閨密，她還是生氣了，轉(zhuǎn)過(guò)身不睬沈山。沈山是個(gè)馬大哈，游戲玩累了，揉揉眼也睡了。倪小丫睡不著，她想男人真沒心沒肺，啥不用操心，汽油價(jià)又漲了，貸款的錢每月要放進(jìn)去，女兒培訓(xùn)班的費(fèi)用現(xiàn)在居然要交年費(fèi)啦！

她問(wèn)過(guò)林晨：“你不害怕孤獨(dú)嗎？”

清晨，一切都還是黑魆魆的，林晨搭上去往遠(yuǎn)方的火車。火車遙遙，把她帶往高山、深林、峽谷、溪澗。車廂里有幾個(gè)人聊得火熱，各自在分享旅途心得。林晨還是喜歡把自己拋入孤獨(dú)的狀態(tài)，看著窗外出神。

她又問(wèn)：“你不成家也好，你有喜歡的男人嗎？上過(guò)床的有多少？”

林晨伸出一個(gè)手掌。

“五個(gè)？五十個(gè)？”倪小丫的心又怦怦亂跳起來(lái)，好像這和她很關(guān)聯(lián)。

林晨噓地笑開了：“瞧你那表情——五個(gè)，太低估我了，五十個(gè)，又太高估我了，本小姐，活到三十五歲，跟十五個(gè)男人上過(guò)床，還是有的——”

她想捶她，狠狠捶她！她才沈山一個(gè)。其他男人的好壞，她都沒法比較。

黑夜里，她睡不著。散架一般的累，纏繞著她。她又擔(dān)心明天早起不了，做早飯，送女兒上學(xué)，打沖鋒一樣，精神高度緊張——林晨比她會(huì)看男人，她說(shuō)男人的品位時(shí)仿佛在品一道菜一樣，倪小丫心想，沈山是一道什么菜呢？酸辣土豆絲還是紅燒獅子頭？?jī)H此而已。

她索性起床，試著再撥。還是關(guān)機(jī)。

她想她沒有必要擔(dān)心。莫斯塔爾，可能是一種餅干，意大利甜點(diǎn)，林晨吃貨一個(gè)，最喜歡在淘寶搜索買這些奇奇怪怪的東西。林晨側(cè)彎著腦袋，一只手拿本書，一只手抓住餅干往嘴巴里送的模樣很迷人。那天，就在她倪小丫家中，她系著圍裙做排骨湯時(shí)，發(fā)現(xiàn)林晨坐在飄窗上，如此狀態(tài)，她愣了半晌，在自己家中，她倪小丫從來(lái)沒有這樣休閑和愜意過(guò)，沒有這樣的心情和時(shí)間，她忙忙碌碌，把自己搞得像轉(zhuǎn)軸一樣，把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，把陽(yáng)臺(tái)客廳布置得花花綠綠。

她想，她倆以前在宿舍時(shí)就像是一個(gè)合體，現(xiàn)在變化差異太大啦——她不曉得是她倪小丫變得越來(lái)越庸俗，還是林晨越來(lái)越向著詩(shī)和遠(yuǎn)方在奔走？

沈山起來(lái)，上廁所，回到床上瞬間又呼嚕震天。

他的手機(jī)屏幕亮了，在黑夜中一閃一閃，格外刺眼。

倪小丫湊上去看，是微信信息。她一般不去研究沈山的隱私，這是夫妻間起碼的尊重，但那信息提醒讓她悚然一驚。

林晨發(fā)來(lái)的，文字很短：“睡了嗎？”

他們之前何時(shí)有了聯(lián)系？文字雖短，但絕對(duì)是不一般的關(guān)系，直截了當(dāng)。倪小丫想起前幾天丈夫沈山玩游戲到很晚才睡，起碼一點(diǎn)鐘，今晚破天荒地早早扔下游戲睡覺。

倪小丫喉嚨焦干，大腦有些短路，為什么林晨不給她發(fā)微信？是怕吵醒她影響第二天起床送孩子？也有可能。

又來(lái)一條信息：

“你床上姿勢(shì)酷斃了，至今回味。”

瞬間黑屏。

一種被子彈擊中的感覺，初始無(wú)痛，但有血從胸膛缺口處灑出，然后，巨大的疼痛感襲來(lái)，呼吸也變得越來(lái)越急促。倪小丫真希望自己中真實(shí)的槍，然后周身麻木、抽搐，眼瞳變得大而無(wú)光。她親眼見證過(guò)死亡，她的一個(gè)親戚，干枯的手在空中劃了兩圈，隨即直挺挺去了。

——太快、太短促，親戚的孩子還沒來(lái)得及準(zhǔn)備好情緒，死亡就降臨了。倪小丫恰巧來(lái)探望，她脖子一處僵硬，怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，直到那戶人家放了響炮，告知全小區(qū)老人去了——她才回過(guò)神來(lái)。她想，死亡就在一剎那，她好像看到一個(gè)森然的鬼影閃現(xiàn)，又倏忽哧溜走了。

現(xiàn)在，鬼影憧憧。

一個(gè)是她閨密，一個(gè)是她丈夫。電視機(jī)里最爛的肥皂劇會(huì)這樣設(shè)計(jì)。她不明白生活竟真會(huì)如此荒誕，一點(diǎn)也沒有提醒的跡象，一點(diǎn)也沒有前因后果。倪小丫干愣愣地縮在客廳沙發(fā)一角，她聽見電子鐘嗒嗒的走動(dòng)聲，月光在移動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)外就是小區(qū)樹林，有一只鳥撲棱棱飛起，發(fā)出微弱的啾啾聲。

她是客廳里的一個(gè)揉皺了的布藝沙發(fā)，還是那愣頭愣腦的電子鐘？他們?cè)诖采系臅r(shí)候完全把她忽略了，但她偏偏是客觀存在的——

讓她不能容忍的是日常生活中不動(dòng)聲色的欺騙，飄窗上那盆月季花假惺惺地開得這么茂盛，旮旯里的掃帚柄這樣神氣活現(xiàn)地挺立，還有，林晨看的那本書《你好，憂愁》還在，也肆無(wú)忌憚掃視著她倪小丫——你這十足的傻瓜！

莫斯塔爾。

莫斯塔爾？

沈山就像是莫斯塔爾，不可捉摸。她去廚房轉(zhuǎn)了一圈，一個(gè)月前買的土豆還在，在角落里變綠并嚴(yán)重滲入內(nèi)部，倪小丫原想把它丟了，可總是忘記，她記起來(lái)拎土豆的時(shí)候她接到有關(guān)莫斯塔爾的奇怪電話，然后就沒有了下文——發(fā)霉的土豆有毒，明天她還拿來(lái)燒菜給沈山吃嗎？

廚房里刀具明晃晃，當(dāng)然，她不會(huì)精神失常，像林晨提起過(guò)的臺(tái)灣作家李昂小說(shuō)中《殺父》情節(jié)一樣去行事。她只是好奇，她問(wèn)沈山莫斯塔爾是什么時(shí)，沈山聳聳肩，一臉茫然墜入游戲的樣子。真是會(huì)裝！他在游戲她。她不明白他何時(shí)長(zhǎng)了心智，會(huì)十八般技藝，會(huì)把生活當(dāng)游戲一樣假假真真撲朔迷離。當(dāng)然，他早已不是她心中的男孩，以前瞧著他總覺得一個(gè)傻大個(gè)，要她來(lái)哄他、照顧他。如今她明白過(guò)來(lái)他現(xiàn)在是個(gè)男人，一個(gè)徹底的男人，而且屬于渣男一類。

莫斯塔爾。

莫斯塔爾？

她想她要瘋了——這個(gè)咒語(yǔ)、巫術(shù)一類的詞兒，她被它籠住囚禁。她打開手機(jī)，百度搜索一下，應(yīng)該是音譯過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)。輸入進(jìn)去，真的跳出來(lái)“莫斯塔爾”四個(gè)字。

“莫斯塔爾為波斯尼亞和黑塞哥維那南部城市。莫斯塔爾以一座古老石橋著稱。老橋?qū)⒕幼≡诤觾砂兜哪滤沽肿搴涂肆_地亞族居民聯(lián)系在一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。1993年9月9日，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，老橋被炸毀。”

她繼續(xù)查閱，查得頭痛欲裂，大量的歷史地理政治背景。她讀高中時(shí)最害怕這些，而林晨相反，最感興趣，她站在地圖前，仿佛君臨天下的女王，要把每個(gè)吸引她的點(diǎn)都涉足。

她終于想明白了，一個(gè)月前林晨打她電話時(shí)應(yīng)該是在去往波黑莫斯塔爾的路上。興致勃勃，風(fēng)塵仆仆。她已然和沈山有了關(guān)系。林晨告訴她去莫斯塔爾的寓意是什么。

整個(gè)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)死了那么多人，她終于理清了這些政治背景。當(dāng)然，現(xiàn)在老橋修復(fù)了，把原來(lái)炸毀時(shí)掉在水里的石塊打撈起來(lái)原樣修復(fù)。老橋也成了旅游勝地，擠滿了游客。中國(guó)是免簽國(guó)，直接乘飛機(jī)去。

她是不是也該拋下所有虛妄所有日常，去老橋邊會(huì)一會(huì)這個(gè)閨密呢？

倆人在橋邊喝一杯波斯尼亞咖啡，曬著太陽(yáng)，說(shuō)些虛偽的體己話？然后她倪小丫趁其不備將林晨從老橋推下，去那湍急的河流洗凈靈魂吧——

她不會(huì)這樣，臆想并不代表現(xiàn)實(shí)。她只是對(duì)自己有了心靈的關(guān)照。

她回到臥室。沈山醒了。他正兒八經(jīng)坐在床上，像尊佛。手機(jī)屏幕亮了一下，又暗了。

倪小丫輕輕說(shuō)了一句：“明天去莫斯塔爾嗎？”

像夢(mèng)的囈語(yǔ)。

她捋了一下額發(fā)，嘆了口氣，又說(shuō)：“可惜，沒時(shí)間，也沒錢。”她輕輕抓起他的手，引著它畫出了一座橋的模樣，然后又緩緩放下，好像他是個(gè)盲人和聾子。

沒多久，小區(qū)樓下傳來(lái)汽車引擎發(fā)動(dòng)聲。好吧，也許，明天倪小丫真要去莫斯塔爾了。