外面很冷。

她嘗試著推門，寒流從縫隙里鉆進來。樹葉可憐地晃蕩在枝頭，看來支撐不了多久了。

咖啡機磨豆的聲音吱吱響，還是昨天那個酒保，平頭，手腳麻利，衣領(lǐng)潔凈，可能是克羅地亞人。她在世界杯足球賽見識過幾位足球明星，于是她固執(zhí)地認為他就是克羅地亞人。

她在貝爾格萊德。她決定這一天不出門，窩在酒店，干什么都可以。昨天收到了他的微信，他說，他已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議，都是他的錯。

那時她在塞爾維亞諾維薩德的自由廣場，坐在教堂臺階上讀完了一個短篇小說，很久沒有這樣投入地讀文字。陽光照在她身上，她的眼淚涌出，小說里那個男主人公有多孤獨啊，他在鐵路邊的旅館進進出出。小說中還配了愛德華·霍泊的油畫。廣場上鴿子飛起來，掠過她的頭發(fā)，她忽然忘了她是誰，身在何處。

貝爾格萊德一日游，她隨當?shù)芈眯袌F出發(fā)。導游喋喋不休，當然這是他的工作，他一刻不停地講述著當?shù)氐奈幕⒄魏蜌v史，聽得她昏昏欲睡。后排是一對中國小年輕。男生英文較好，默默在聽，女生叫小月，喜歡擺拍。

他站在窗前抽煙。

他在窗格上摁滅香煙，隨即扔掉了煙屁股。

她曾警告過他抽煙會導致多種毛病。他笑著說，他村里活得最長久的老爺子就是抽煙最厲害的。起初她愛上他還要歸結(jié)于那淡淡的煙草味。煙是很普通的煙，紅南京，以前江蘇人愛抽這個。她在一所大專讀貿(mào)易，而他已經(jīng)是河海大學的高才生了。

她不想讓自己回憶?；貞浭且粭l長長的鐵軌線，老套、過時、甜蜜和心酸雜糅，且一去不復返。她看見小月興奮地拍打著男友的肩膀，女孩笑起來有個酒窩，白色襯衫扎在牛仔褲中，十分英挺。

即將生發(fā)的感覺，她想，戀人在奔向激情的時候都是這樣。

他的煙屁股扔得到處都是，只要有孔可插的地方，他都不會放過，最可惡的是還澆了水，有時看上去像一汪便池里的污穢物。她為此和他爭吵過。

他先是好脾氣，然后不說話，夜晚他攬過來吻她，一笑泯恩仇的那種。她聞著他的煙味卻睡不著了。夜晚是沒有陽光的，她的心跳需要在陽光下加速。他大約是感覺到了她內(nèi)心的騷動，溫柔地按揉她，熟稔、準確，她猶如小鹿般聽話臣服。

小月在修道院蘋果樹下嘰嘰咕咕。果子太多了，很自然地從枝頭掉落腐爛在地上，空氣里都是甜稠的味道。她不知道小月認識男友多久了，既然開始，就像一根箭會嗖嗖向前進。修道院的濕壁畫宗教色彩很濃，有一幅剝落嚴重，圣徒面容悲戚但平和，她聯(lián)想到了敦煌壁畫里的飛天。

她等著酒保上白葡萄酒。

“Enjoy?！本票］p輕說了聲，謙和儒雅。他好年輕啊，應(yīng)該才二十出頭。

她記得那個男子。在火車站走了很遠，正在謝頂?shù)哪X袋、皺紋深深的前額、開始灰白的胡子，他在跟蹤一個女孩，無意識地跟蹤，只是厭倦了日常生活的不堪，忽然心懷美好地追逐一個目標，然而并不掠奪。

她想叫住他，她嘿一聲從喉嚨里冒出了一個單詞就噤聲了。

她叫住他干什么？他并沒有什么不軌之意——

她喝了兩杯白葡萄酒。這兒距離火車站不遠，初來乍到，也沒什么事，手胡亂插在兜里就走到了。破敗頹廢之意讓她驚詫，曾經(jīng)是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布爾豪華的東方列車途經(jīng)的一站，如今門可羅雀。鐵軌旁稀疏的草尖搖晃，站臺旁仍有一些生銹的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到處可見。速度很慢、車況較差的老式火車會開過，緩緩地離開站臺，駛向布達佩斯，駛向薩格勒布——像一部老式電影，黑白色，冒著霧氣，轟隆隆向前，雖過時，卻讓人懷舊。

那個男子從捷克過來，和他妻子。兩人的婚姻已經(jīng)發(fā)生了要命的問題。

她想她的情況也差不多，是婚姻發(fā)生了問題，還是人在走向中年時碰到了無法繞過的??？

最初她發(fā)現(xiàn)丈夫不軌是因銀行發(fā)過來的賬單信息而引發(fā)了懷疑。一個城市商業(yè)銀行，她幾乎不和他們打交道，但他們很執(zhí)拗地發(fā)過來。確切地說，和她丈夫有關(guān)，他負責打理上海、杭州的兩家企業(yè)。再后來，她發(fā)現(xiàn)他和這個銀行的女經(jīng)理來往過密，女經(jīng)理大學畢業(yè)三年，頭發(fā)短得不能再短，身材火辣，酒量很好。

這樣的中性女孩，不曉得是怎樣吊人胃口的。

她看見他翻來覆去地折著一張紙。一張白紙，剛從打印機里抽出來。他原本想打印一份材料，忽然收到一條信息，于是手足無措，忘記了要做的事情。他折紙，拆了折，折了拆。

如今他心平氣和地把紙撫平，說，離婚協(xié)議已經(jīng)簽好。

離得了嗎？女兒是在半年前送到英國讀高中的，為了不影響女兒的學業(yè)和心態(tài)，她把一切都瞞得滴水不漏。分床不分居。他脫掉內(nèi)褲，沒心沒肺地晃蕩，她用余光隱忍地打量著，她想，他在那個男孩子氣的銀行經(jīng)理前也晃蕩著軟塌塌的東西。也許，哈——它是另外一個樣子。但不管怎樣，他兩鬢開始發(fā)白，肚子發(fā)福，他好無恥，要把他們辛苦打拼的財富，不，嚴格說來是把她的財富拱手讓給不勞而獲、不要臉的小三嗎？小三太精明，大數(shù)據(jù)時代曉得她家的銀行卡上到底有幾個零。

她咬了下嘴唇。掠奪、侵略——赤裸裸的戰(zhàn)爭。她一下子聯(lián)想到了貝爾格萊德城堡廣場的裸體將軍雕像，他站在高二十米的羅馬柱上，一手握劍，一手放飛和平鴿，俯視著薩爾河和多瑙河交匯沖擊而成的平原。

她頓時明悟這位將軍的決心，她也可以一無所有，愿意鑄劍為犁。

在疾馳的原野上她打了個盹。金黃的麥浪在夕陽下恢宏大氣，一整片，一整片。啊，是一種燃燒后的蝕骨之情。凡·高就是這樣交付真心而崩了自己。反光鏡里，她看見小月靠在男友肩膀上嘟著嘴睡著了。她也是90后。臉上是陽光潔凈的。

二十多年前，她和他也是這樣山高水闊走中國。

小月男友應(yīng)該是東北人，低調(diào)。她想，二十年前的他，也這樣。他的憨厚，他的笑容，他的牙齒，他的下巴，他的頭發(fā)，都凝固在風里了——清清爽爽，如果一直保持，該多好啊——

她不停地按保存鍵，怕一不小心丟失。手機里的照片，電腦里的工作臺賬。她是工作狂，經(jīng)常加班到深夜回家，正是因為她的執(zhí)拗，公司的外貿(mào)單才如雪片般飛來。她嗅著香樟樹濃郁的芬芳，聽見小溪水潺潺流淌，高檔別墅區(qū)的環(huán)境是不一樣，她原以為她苦盡甘來可以慢慢品啜生活的滋味。

火車站的男人折回來。她在夢里見過他，濃黑的大胡子，眼神憂郁，他攤開手，手上空空蕩蕩。她聽不清他的發(fā)音，法語？俄語？德語？還是塞爾維亞語？她一句也聽不懂。但是她明白他的焦慮、無助、脆弱。

她去廁所撒了尿，然后掏出手機上網(wǎng)買了一張塞爾維亞的飛機票。免簽國。她不需要通知他什么，想走就走。

女兒出去半年了，情況屬于基本穩(wěn)定。每個人都在學著自己走路，她想，她也要重新走路。至于他，那是他自己，他是自己的主宰者，管他呢！

“喂?！?

兩天以后，她接到他的微信語音電話。她中國的手機卡暫停使用了。

“嗯，是我。”

“你在哪兒？”

“很遠?！?

“有多遠？”

她抿了抿嘴唇，她不想告訴他，但是告訴他和不告訴他一樣，都已經(jīng)沒有意義。

“塞爾維亞。”她嘟囔了下。

“哦?！彼@愕了下，但沒有發(fā)出其他字音了。

她匆匆摁掉了通話鍵。貝爾格萊德的氣候比中國冷，她踩著枯葉在樹林里穿梭。高大的椴樹望不到頂，心形樹葉飄轉(zhuǎn)堆積。她聽自己走動時窸窸窣窣的聲音，光影交織于密林深處。她想到美國作家羅伯特·弗羅斯特寫的詩歌《林間小路》，忍不住淚水上來了。

深夜，她打開酒店電視。有一個臺居然播放著十分色情的畫面，她沒有立即摁掉，她想她是過來人了，還有什么要屏蔽的？她盯著電視機呆看了五分鐘，胸口一陣惡心，巨浪濁天，她到衛(wèi)生間去干嘔了。

她想，也許那女經(jīng)理也是這樣恬不知恥地和他交媾——她想把那糟糕的電視畫面抹去，可越是費勁越是清晰，啊，他赤裸著下身，掀開窗簾，他已經(jīng)忘記了羞恥。

小月曬了微信九宮格：“傻傻的兩個人走街串巷，今天是個好日子，遇到許多結(jié)婚的新人，超多帥哥美女，超多大長腿，還發(fā)現(xiàn)這里很多都是爸爸在帶小孩。”

嗯，她明白過來，這對小兩口是蜜月旅行，攢足了婚禮賀喜的錢來歐洲了。男孩笑得十分配合。她加了小月的微信，心想在國外萬一需要幫忙什么的。

她想，小月已經(jīng)在給她丈夫灌輸觀念了：爸爸要學會帶小孩，爸爸要會持家。

女兒從小是他帶大的，家里兩輛車的油是他負責加的，廚房里的菜是他烹飪的——這些又怎么樣呢？和他吵翻那天，她怒氣沖天，一腳油門不知道開了多久，后來斷油了，暮色四合，她在高速公路上哭，她不知道汽車的油箱門究竟在哪兒。

酒保的眼神澄澈，他在擦拭高腳酒杯，專注、投入，十分享受。

愛爾蘭咖啡早已經(jīng)喝光，白葡萄酒也兩杯下肚。她在角落里揮了揮手，酒保走過來，她想對他說：“你只比我女兒大兩歲。”

女兒終于十八周歲了，一直嚷嚷著要獨立出來租房子，英國住家太麻煩了管頭管腳。她對女兒生氣，嚷嚷什么呢？難道你不怕貞操太早被人奪去？這世界，什么都在搶奪，貞操被奪走是早晚的事情，信任、財富被奪走也是早晚的事情。

她張了張口，吐了個單詞，“another”。

酒保又遞上來一杯白葡萄酒。她想告訴他，離婚是可以的，但他必須凈身出戶。她是企業(yè)的獨立法人，她企業(yè)的所有資產(chǎn)并不是夫妻共同擁有。她會和律師在這方面動足腦筋。

“即便這樣，很難?！甭蓭熥詈笤陔娫捓锉Ａ袅诉@句模棱兩可的話。

她懊惱地揉搓著紙團。她看見捷克男人站起身，到對面報亭買了盒煙，紅色有軌電車搖搖晃晃停到他面前，他想了想，輕輕一拽之后，就上了車。她幾乎是沒經(jīng)大腦思考，留了二十歐元在桌上沖出門，足夠，貝爾格萊德物價相當便宜。

正午，氣溫驟升，貝爾格萊德的天氣就是這樣，陽光底下是意想不到的熱，晝夜溫差厲害。

她奔走得后背心發(fā)熱。她索性也跳上電車，她聽得見人們臉對臉、背對背互相擠搡所發(fā)出的模糊的聲音。她警覺地雙手向后摁住背包，萬一護照、銀行卡被盜走了可是個麻煩事，她聽人說，有國際犯罪團伙專門盯著中國來的游客。她是典型的亞洲人的臉，個子不高，臉部的蝴蝶斑隱約可見，不年輕，也沒衰老的跡象。

她眼睛有些發(fā)暈，電車上沒有那個捷克男人。

有德國人、法國人、英國人、瑞士人——反正歐洲人的臉差不多。她沮喪地下車，她被自己弄得很是錯亂。要好好捋一捋。天空倒是藍得輕柔，好像在召喚似乎要潰敗的她：有什么！有什么！天塌不下來的——好好看看，那么藍！那么一望無垠！

她跳下車，站在荒僻的電車軌道上傻等，見識了一些南斯拉夫時期的建筑，不加修飾狂放的線條，怪誕的結(jié)構(gòu)，讓她想起了意大利建筑攝影師RobertoConte說過的話：“漫步在這座城市，它的粗獷和超現(xiàn)實感，有著令人窒息的重量?！?

還是回到老城，她在米哈洛伊大公街無目的地游走，走累了，就找露天咖啡廳坐下來，懶洋洋地曬著秋后的太陽，像蜥蜴一樣四仰八叉地攤開來曬著。

陽光瀉在十九世紀奧匈帝國時期的建筑上，和各種色彩交織。她忽然留心起那些小細節(jié)：一盞突兀的波希米亞水晶吊燈，一家書店門口貼著物理學家尼古拉·特斯拉的海報，一只鴿子停留在街心漢白玉大理石直飲水裝置處——古老的銅孔里射出弧度之水。她特地湊上去學著歐洲人模樣去喝水，嘿——果然，她孩子氣得意地笑了。

手機在振動，微信語音要求通話。

她撳掉了。

又來一條微信。

“女兒知道這事嗎？”

她也懶得回。女兒已經(jīng)十八周歲，有獨立的意識去判斷。

她叫的牛排上來了，油炸土豆，配上蘑菇湯，她已經(jīng)幾天沒有讓自己好好吃一頓了。蘑菇湯，有些淡，得加點鹽。

“貝爾格萊德空氣好嗎？”

他忽然問了一句無關(guān)緊要的話。

“不錯?！彼Y貌性地回了。

見她有了松動，他繼續(xù)發(fā)微信。

“注意安全?！?

“嗯。”

“能收回嗎——”

“收回什么？”

他沉吟思索了足足有十分鐘，然后他的信息發(fā)過來。

“收回離婚協(xié)議。我愿意承擔所有的罪責?！?

牛排七分熟，血絲仍在，她以前不習慣吃，現(xiàn)在拿起刀叉下手精準。她輕輕嚼著，他用了“罪責”兩個字，看來是用心斟酌過了，罪責好像只是關(guān)乎道德，和法律無關(guān)，起碼她是這樣認為的，她不想現(xiàn)在就來判斷這些鳥事——扯雞巴蛋的事，她忽然冒了句粗話。

她沿著米哈洛伊大公街繼續(xù)往前走，她又登上了卡萊梅格丹古堡。全世界不少情人喜歡坐在城堡上眺望遠方的薩瓦河和多瑙河。小月和她的先生一定會在。他們看夕陽，攜手登城堡，傻傻地搞個兩人大頭自拍照，年輕人玩起來就是這樣酣暢自在。

不容易啊，這樣一個古城，四十四次被不同的軍隊征服夷平，三十八次被摧毀，但是一次次在廢墟中重生。

城堡仍有古羅馬遺風，白色的石頭層層累疊。她站在最高處，張開了雙臂，風從遠方來。悲傷無處不在，陽光也無處不在。東歐的陽光紫外線輻射依然有些猛烈，她把墨鏡戴好。手機里下載了十幾首歌，倒騰著來回播放。她和女兒時差才一個小時，如此之近，她沒有告知她。

手風琴拉起，一首傷情的老歌驟然回響，南斯拉夫歌曲《啊，朋友再見》，她和以前的他唱得陶醉。

“……一天早晨從夢中醒來，侵略者闖進我家鄉(xiāng)……

“啊，朋友再見吧再見吧再見吧……把我埋在高高的山岡，再插上一朵美麗的花……”

她高聲唱著，像個女英雄，從城堡一直唱到酒店，洗澡時蓮蓬頭花灑下她仍亢奮唱著。而捷克男人正行色匆匆，在鐵路與公路的交叉點轉(zhuǎn)換又轉(zhuǎn)換。