因一次小小的采訪所需，我來到埼玉縣的小川鎮。可能很多人知道，小川鎮自古以來以手抄紙聞名。我是來參觀這種造紙工藝。

說是采訪，其實我住的地方與小川之間，乘巴士或電車也就是約一個半小時的距離，我與妻子同行，就似一次稍遠的散步。妻子比我還懶得出行，所以就權當難得帶她到綠色的郊外走走。

這話聽來不錯，但也只是一半的理由。要說實情，是因為我有幽閉恐懼癥，常會在密閉的電氣列車中發作，令我飽受折磨。不過我不能真說害怕獨自乘車，只是一個勁地用美辭麗句想象那一帶的綠色如何美麗，經我這么勸誘，妻也察知就里，就跟我一起來了。從妻的角度來說，半是陪護病人。不過電車很空，窗也開著，我們到達小川鎮，一路上毫無幽閉恐懼癥發作之虞。

雖然到了，我們卻無明確的目的地。在介紹埼玉縣產業的報載新聞中，寫著關于現場演示手抄和紙制作的文字和聯系電話，然后問清了是在試驗場進行。就憑著這點信息而來，到了一處叫作埼玉縣制紙工業試驗場的地方。在試驗場，這對不期而至的初老夫婦迎來的是詫異的目光，不過一旦明白我們訪問的目的，人家便親切地領著我們參觀場內的操作以及和紙原料的展示室。

好像難得有普通的參觀者來。參觀快要結束時，給我們做向導的主任看著我遞過的名片，帶著狐疑的表情問我是哪個行業的。

有此疑問完全理所當然。我的名片上僅僅印有姓名、住所和電話，卻無所屬組織以及在其中的身份。因為是訪問試驗場，我把數年前印就卻一次沒用過的名片收進衣袋而來。我明白這雖能起到一點禮節性的作用，卻不能證明自己的身份。

“唔……我是寫小說的……”

“……”

主任無言，交替著看名片和我，臉上的狐疑越發濃重。這也難怪，所謂寫小說，本身就不算正當行業。

“唔……是這樣的，每個周三晚上，NHK電視臺都會播出我的小說，您如果看了也許會知道……”

我雖覺得自己這話說得太蠢，但如今是電視時代，權且用電視來證明自己的身份吧。我臉上浮現的訕訕笑容似乎讓主任越發疑惑了。盡管如此，他還是親切地在后面一個目的地手抄工廠給我做了講解。

這一帶大正年間有一百二十家抄紙作坊，如今只有二十來家抄紙廠，我們參觀了其中一家T廠的作業，看了抄紙過程，買了幾種和紙制品后離開了工廠。

不知不覺間來到了離車站很遠的地方。累了，想喝杯咖啡，這里卻不像會有吃茶店，而且也不像能等到朝車站方向去的出租車。一條長而筆直的公路上車流不斷，卻見不到一個人影。

那天很熱。頂著暑日在路上走的只有我和妻子兩人。我們夫婦為了喝在路上超市買的罐裝果汁，進了一間神社，在那里歇了一口氣后好容易走到車站，總算吃上了遲到的中飯，喝上了咖啡。

（《文化評論》1982年8月號）