我這人也許比較頑固，聽到“熟年”[20]這個(gè)詞，便覺得這是個(gè)麻煩的說法。我自己屬于初老之人，所以可以言之無忌，但還是覺得“熟年”之類，說的無非就是上了年紀(jì)。

確實(shí)，如果運(yùn)氣好，心身都并非不可能老得華麗，我自己也并非沒有祈求這種幸運(yùn)的心愿，但可能結(jié)果還是眼花健忘，腿腳疲弱，難逃全面老化的現(xiàn)象。

我自己也是離了眼鏡就無法讀寫，偶爾外出就難以置信地疲勞。

健忘也很嚴(yán)重，在二樓想起有...