在我們時而冗長時而簡短的聯系進行到第四個年頭時，我收到了她的問候：“小伙子，最后一個故事特別棒。謝謝。漢娜。”

紙是線格紙，是從練習簿上撕下的一頁，裁剪得很光滑。問候語寫在最上面的地方，占滿了三行。字是用洇紙的藍色圓珠筆寫的。漢娜握筆很用力，字跡穿透至反面。連寫信封地址時也很用勁，因為那張紙是從中間折疊起來的，字的印痕在上下半頁都可以看得到。

第一眼看去，還以為是孩子的筆跡。可孩子...