訴訟結束之后的那個夏天，我是在大學圖書館閱覽室里度過的。閱覽室一開門我就來，關門時我才離去。到了周末，我就在家里學習。我學得如此心無旁騖，如此狂熱著迷，以至于審判給我感覺和思想造成的麻木一直持續著。我避免任何接觸。我從家里搬了出去，在外面租了一個房間。有少數幾個熟人在閱覽室里或者偶爾看電影時和我交談過，我也已經不理睬他們了。

冬季學期里，我的行為幾乎毫無二致。盡管如此，還是有人問我是否愿...