調(diào)兵遣將

10月22日拂曉，喧囂聲響徹漢普頓錨地。5座碼頭上停靠了12艘船只，身穿工裝褲、頭戴白桶帽的水兵揭下甲板上的油布、木板和隔熱軟木。另有數(shù)百名水兵用錘和鏟刀刮去艙壁上的油漆。當(dāng)年初秋在所羅門群島，艦只燃起的熊熊大火讓海軍決定拆除第34特遣隊(duì)的一應(yīng)易燃裝置，一時(shí)間這支艦隊(duì)的戰(zhàn)艦內(nèi)艙形同一個(gè)個(gè)未完工的汽修廠。

從諾福克和錨地南緣的樸茨茅斯，再到紐波特紐斯和北部的漢普頓，只見拖輪頂著一艘艘貨輪去停泊。大隊(duì)的碼頭工人涌上一艘艘船，將艙蓋堆上后甲板，在敞開的船艙內(nèi)忙活起來。梯口工人將吊索鉤上碼頭上的托盤，冒著黑煙的絞車將另一批貨物往船上絞。在焊工和鉚工的嘈雜聲及刺耳的刮削聲中，倉庫內(nèi)不時(shí)傳出“那兒，那兒”的叫喊聲，那是“港口樂隊(duì)”在排練一個(gè)戰(zhàn)時(shí)保留節(jié)目，“美國佬來了，美國佬來了……”

坦克、大炮、橡皮艇、尾掛發(fā)動(dòng)機(jī)、彈藥、機(jī)槍、放大鏡、活梯、鬧鐘和自行車被裝進(jìn)貨輪，另有牽引車、水泥、瀝青、100多萬加侖汽油（多是5加侖一罐）、數(shù)千英里的電纜、打井機(jī)械、火車車廂、75萬瓶驅(qū)蚊油、7 000噸袋裝煤同時(shí)入倉，其中黑球鞋、3 000輛車、揚(yáng)聲器、1.6萬英尺棉繩和價(jià)值10萬美元的金幣，交由喬治·巴頓親自保管；除此之外，還有數(shù)只信鴿，每1 000名士兵6把蒼蠅拍和60卷粘蠅紙，每個(gè)連隊(duì)5磅老鼠藥。

應(yīng)10月18日一封給陸軍部的加急電報(bào)要求，又送來了一個(gè)裝著1 000枚紫心勛章的特制板箱。這些特制板箱都貼上了封條，設(shè)有專人看守，以免向法屬北非泄露一星半點(diǎn)的消息。標(biāo)注發(fā)音的外語短語手冊要到海上再發(fā)，這很好地利用了法國人的矛盾心理，讓他們認(rèn)為美國人是在說“我是你的朋友”，但“你要抵抗，我就打你”。他們用從澤西市打撈來的一臺發(fā)射機(jī)和南加利福尼亞一家軋花廠的發(fā)電機(jī)，拼湊出一座宣傳電臺，悄悄地安裝在“得克薩斯”號上，外加一個(gè)對柏柏爾部落廣播的底稿：“各位，我們是神圣的美國勇士……我們是來解放你們的。”

軍需官不僅將亞麻布制品掃蕩一空，還搜羅了7萬副護(hù)目鏡，以及許多來自費(fèi)城一家秘密工廠的護(hù)頸遮陽布，此外還有1億鹽片、6.7億枚星條旗臂章、13.8億枚安全別針。每個(gè)箱子上都用黑色筆寫著：“抵達(dá)目的地前，不得開啟。”之后打算托運(yùn)30天用量的毒氣炸彈、炮彈和地雷，但9月末這一計(jì)劃被取消，因?yàn)槊儡娝玖罟賯冋J(rèn)為，北非戰(zhàn)役初期，敵軍“多半不會”使用化學(xué)武器。

憑借米其林公司印制的一張摩洛哥旅游地圖，設(shè)在華盛頓郊外的一家政府印刷廠在幾周內(nèi)趕印了60噸地圖，連同已封好的一卷卷旅行指南、舊版《國家地理》雜志、法國旅游手冊和上百萬卷的各式百科全書，由搬運(yùn)工一道抬進(jìn)船艙。荷槍實(shí)彈的士兵送來了摩洛哥港口和海岸線石膏立體地圖；陸軍部發(fā)現(xiàn)，從糖果和糕點(diǎn)協(xié)會征來的士兵是模型制作能手。另有一些秘密板箱內(nèi)裝著直徑54毫米的空心管和3磅撞針，外加說明書；特遣隊(duì)沒人聽說過的“發(fā)射器、火箭彈、2.36英寸、M9”，也就是即將面世的反坦克火箭筒。

這些貨物應(yīng)付一場戰(zhàn)斗綽綽有余，但突擊的一條關(guān)鍵原則是，按在炮火中登陸的需求，以相反的順序裝載。恰恰相反，現(xiàn)在，這條關(guān)鍵原則形同虛設(shè)。自9月末開始，物資源源不斷地送來，由于車皮監(jiān)管不到位，士兵將700個(gè)可疑的車廂指揮到里奇蒙德的一條岔道上，致使裝貨工作一度停止。

各個(gè)碼頭都是專線，這批被瞎指揮的貨物還要用船橫穿海灣駁回來。碼頭上堆滿了材料。艙內(nèi)貨物隨意堆放，士兵們只得爬過車輛尋找自己的裝備，這一來，又踩碎了三分之一的擋風(fēng)玻璃。用作壓載的彈藥來得較晚，一些船只只得返回碼頭補(bǔ)裝。炮彈、散放的手榴彈、TNT炸藥草草地傾倒在甲板上，或堆在過道、臥艙和運(yùn)兵艙。“雷克赫斯特”號艦長私下里說，一枚魚雷5分鐘內(nèi)就能將他的艦擊沉，但如果艦上裝載的汽油和彈藥無意中走火，這種情況將來得更快。

一位想象力豐富、肚里有點(diǎn)墨水的軍官，借《埃涅阿斯紀(jì)》（古羅馬詩人維吉爾創(chuàng)作的史詩，敘述埃涅阿斯在特洛伊淪陷后到意大利建立新國家的經(jīng)過。——譯者注）的卷首語形容從漢普頓錨地啟程：“也許有一天，這些困難都將變成甜蜜的回憶。”也許是有這么一天，但要等很久以后。

★★★

這個(gè)亂糟糟的星期四，巴頓拎著鐵皮手提箱，帶領(lǐng)8名參謀，搭乘一架C-47運(yùn)輸機(jī)從華盛頓飛往諾福克。他用遒勁古樸的筆跡給妻子比阿特麗絲留了一封遺囑和一篇長文，囑咐她自己外出期間照顧好他們的馬。他還寫了幾封道別信，給妻舅的信中寫道：“我出了名的好運(yùn)即將應(yīng)驗(yàn)。帶一隊(duì)人馬飲血疆場是我畢生的心愿，我就要實(shí)現(xiàn)我的心愿了。”對一位世交，他說等她見到這封信，“我有可能已血灑疆場，倘若如此，請為我做完美的愛爾蘭式守靈”。這時(shí)候，從停靠在碼頭上的一艘船跨上另一艘船，巴頓以一個(gè)決心戰(zhàn)斗到最后一彈、一炮、一雙球鞋的軍人的決心，一一視察船上貨物。他問起一名青年軍需上尉，如何處置這些貨物，這名軍需官答道：“我不知道，但我的卡車隨時(shí)待命。”巴頓花了幾分鐘在日記中龍飛鳳舞地寫下這樣一段話：“這就是答案。如果人人盡了責(zé)，看似不可能為之的任務(wù)也能完成。想到我的責(zé)任之重大，不覺一驚，但轉(zhuǎn)念一想，誰又能與我堪比？世間唯我一人。”

對于自從跨入西點(diǎn)校門那一天起為這一刻準(zhǔn)備了40年的軍人，這是一份中肯的自我評價(jià)。自1916年討伐墨西哥，初嘗戰(zhàn)火的硝煙，算來已25年有余，那次他剿殺了3名土匪，將他們的尸體當(dāng)戰(zhàn)利品綁在汽車腳踏板上，一度被捧為國家英雄。一戰(zhàn)那年他32歲，是一名上校，同時(shí)是裝甲戰(zhàn)的鼻祖。50歲這年，他讀了J.F.C.富勒的《將才：弊病及其糾正》（Classic Generalship: Its Diseases and Their Cures），不禁放聲痛哭，因?yàn)闀辛信e的100名偉大的司令官，有89人比他年輕。現(xiàn)在他56歲，正是他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。

他是一個(gè)十分矛盾的人。一方面博學(xué)多才、通曉法語，有一大批追隨者；另一方面又有故作姿態(tài)的怪癖和粗野放縱。這種矛盾的結(jié)合可謂后無來者。他在博覽歷史和軍事史后歸納出一句戰(zhàn)爭宣言：“集中一切力量，猛攻一個(gè)地點(diǎn)。”不出3年，他將成為20世紀(jì)馳名世界的美軍司令，一如杰布·斯圖爾特和菲爾·謝里登，是聞其名便可鼓舞騎兵沖鋒陷陣的軍人。不到4年，他將去世，《紐約時(shí)報(bào)》將發(fā)布一篇恰如其分的訃告：“他不是一名和平年代的軍人。”

“給我?guī)讍T福將。”羅斯福最近對一位英方軍官說。前一天下午在橢圓形辦公室一見，羅斯福就敏銳地認(rèn)為此人是員福將，并且相信他有運(yùn)氣。“巴頓是個(gè)令人愉悅的人。”羅斯福在接見后寫道。但從巴頓的角度來看，他對總統(tǒng)總是感到失望，因?yàn)楹笳卟辉蛐菀撂厣賹鬟_(dá)不成功便成仁的指令，而休伊特的決心至今令他生疑。“杰出的政治家未必是名杰出的武將。”出了白宮后，巴頓在日記中寫道。

從備戰(zhàn)“火炬行動(dòng)”期間巴頓的一再表現(xiàn)來看，杰出的武將也未必是位杰出的政治家。在休伊特備好艦只時(shí)，巴頓也備好了人馬，在此過程中他憑借將自己的意志強(qiáng)加于周圍的人事物，踏上完成使命的道路。

此次“火炬行動(dòng)”，他麾下有從各單位抽調(diào)來的3個(gè)師：第9步兵師、第3步兵師和第2裝甲師。為裝備出征大軍，其他8個(gè)師的人員和裝備也被他搜了個(gè)底朝天，這8個(gè)師至少得花6個(gè)月才能恢復(fù)元?dú)狻＿^去兩周，巴頓到橫跨弗吉尼亞和北卡羅來納的中間集結(jié)區(qū)視察，鼓舞士兵的士氣。一位指揮官事后回憶，根據(jù)他了解的情況，巴頓所到之處，受他“垂幸”的單位必定會打電話來報(bào)，有大小軍官“因惹他動(dòng)怒，被下令逮捕”。10月14日，巴頓給手下的高級指揮官發(fā)了同一封信：“你要是吃了敗仗，就不要活著回來見我。吃了敗仗，沒有理由生還。我堅(jiān)信，如果諸位全心投入戰(zhàn)斗，我們必將凱旋，獲得更大的榮譽(yù)。”

在一個(gè)基地的晚宴上，他舉杯說道：“為妻子們干杯。唉，你們要留下多少寡婦！”他動(dòng)員第9師打敗德國人的口號是：“牽著那幫狗娘養(yǎng)的懦夫的鼻子，揍死他！”對另一個(gè)師，他說要對“那幫討厭的雜種”大開殺戒。一次在布拉格堡（美國北卡羅萊納州中南部城鎮(zhèn)。——譯者注），正對老部下第2裝甲師士兵發(fā)話時(shí)，他突然淚流滿面，繼而一言不發(fā)地大步走下舞臺。戰(zhàn)場士兵掌聲雷動(dòng)。巴頓在日記中曾斥自己“感情用事，不是軍人的風(fēng)格”。

10月23日星期五早晨，150余名指揮官、艦長和高級參謀魚貫進(jìn)入諾福克一座戒備森嚴(yán)的軍方倉庫。休伊特以三言兩語向與會者首次透露，他們要開赴非洲。“火炬行動(dòng)”的策劃者花了4個(gè)多小時(shí)，一一審查了此次行動(dòng)的細(xì)節(jié)，并定下了安葬陣亡士兵和登記墳?zāi)沟某绦颉?/p>

隨后，身穿馬褲、腳蹬馬靴、褲兜一邊一把象牙柄手槍的巴頓走上舞臺。他宣布，誰要膽敢調(diào)戲摩洛哥婦女，別怪他不客氣，以此樹立軍規(guī)，激勵(lì)士兵們的士氣。

“誰要不清楚自己的職責(zé)，我可以給你們非常簡單明了地解讀，”他尖著嗓子喊道，“你們都要給我往前沖，槍聲響起的地方就是前線，這是常識。你們給我聽好了：如果誰丟了一只手或打掉了一只耳朵，也許是擦破了鼻子，別以為這下可以去急救站了。要是叫我瞧見了，這將是你他媽走的最后一步路。身為軍官，你就要往前沖！”

接著他效仿1864年在莫比爾灣（位于美國亞拉巴馬州西南、墨西哥灣內(nèi)。——譯者注）沖向雷區(qū)的戴維·法拉格特的方式質(zhì)問海軍。不過，他接著說道：“我不指望該死的海軍能將我們送到距海灘100英里內(nèi)，或在預(yù)定日期一個(gè)星期內(nèi)出發(fā)。沒關(guān)系。只要把我們送到非洲，我們自己有腿。”

他大手一揮，結(jié)束了講話：“我們要打60天的仗，如果需要，再打60天。如果我們玩命沖，如果邊打邊沖，我們將勢不可當(dāng)。”

巴頓闊步走出倉庫，在場的軍官全體立正。多半海軍軍官，甚至陸軍同僚此前從未聽說過喬治·S.巴頓，今天總算見識了他。

★★★

隨著出征時(shí)刻的臨近，碼頭上一片混亂。巴頓時(shí)不時(shí)地成為這場混亂的禍根。一個(gè)風(fēng)雨交加的早晨，他手下的軍需官在上午8～9點(diǎn)，6次修改裝船計(jì)劃。

不過，巴頓、休伊特和他們的副官的決策一貫別出心裁，導(dǎo)致美軍注定要打一場持久戰(zhàn)。當(dāng)天11點(diǎn)，軍醫(yī)突然發(fā)現(xiàn)，第34特遣隊(duì)儲備的血漿不足。近來的經(jīng)驗(yàn)表明，這種濾掉紅白細(xì)胞的液體在救治傷員時(shí)有神奇的功效，一旦脫水，無須冷藏即可保存數(shù)個(gè)星期。手握陸軍部授予的大權(quán)，在港的軍醫(yī)當(dāng)天征調(diào)了密西西比河以東的全部血漿，并組織了3架轟炸機(jī)調(diào)運(yùn)。這時(shí)候，諾福克上空黑云壓境，地面人員點(diǎn)燃了篝火為飛行員導(dǎo)航。卡車帶著1 000份寶貴的血漿從機(jī)場火速趕到港口時(shí)，艦隊(duì)剛剛起錨。

論險(xiǎn)象環(huán)生，恐怕非“伯爵夫人”號莫屬。陸軍部幾周來一直在找一艘吃水較淺的船，以便溯蜿蜒曲折的摩洛哥河去往一個(gè)主要目的地——利奧泰港機(jī)場。經(jīng)滿世界尋找后，他們發(fā)現(xiàn)“伯爵夫人”號是一艘船身覆蓋著鹽塊、銹跡斑斑的敞口平底船，吃水不到17英尺，一直來往于加勒比海運(yùn)送香蕉和椰子。船接令開到了紐波特紐斯，船長威廉·H.約翰是英國人，長著兩條濃眉、一臉亂糟糟的胡子和松弛的長臉。獲悉要裝1 000余噸炮彈、深水炸彈、優(yōu)質(zhì)航空燃料去一個(gè)未知的港口，船員當(dāng)即跳下了船。

“伯爵夫人”號卸空香蕉，于10月24日上塢，為的是迅速修好漏水的鉚縫。約翰船長和一名叫A.V.萊斯利的海軍預(yù)備役少尉即刻趕往諾福克監(jiān)獄，那是獄警們認(rèn)為全弗吉尼亞最亂的一所監(jiān)獄。約翰和萊斯利面試了50名犯人。他們多半是嗜酒如命的海員，據(jù)說他們“四肢發(fā)達(dá)、眼光迷離、行為怪異”，但高薪水、高風(fēng)險(xiǎn)的一段航程遠(yuǎn)勝過待在諾福克的囚室。最終15人入選，并減了刑期。海軍衛(wèi)隊(duì)鳴槍送他們登上“伯爵夫人”號。泵干了水，經(jīng)過大修后，這艘艙底干干凈凈的水果運(yùn)輸船滑下塢臺，移泊到X碼頭，即軍火碼頭，開始裝貨。

裝貨期間的種種混亂如今都在漢普頓錨地集結(jié)的3.4萬名士兵身上上演。收起簾子的運(yùn)兵車隆隆穿過諾福克和樸茨茅斯，有時(shí)候找對了碼頭，有時(shí)候跑錯(cuò)了地方，顛簸了一整夜甚至幾個(gè)星期，許多士兵筋疲力盡。一位炮兵指揮官懷疑要開赴熱帶戰(zhàn)場，為讓手下的士兵適應(yīng)新環(huán)境，決定一路上都將車窗全部封死，一位生還的軍官說，車廂形同“煉獄”。

憲兵在火車和汽車站來回巡邏，守候逃兵。過去的6個(gè)月間，軍方檢控了2 600余名士兵，90%判了刑。幾周來，駐扎在弗吉尼亞東南部的各單位紀(jì)律渙散。切薩皮克灣所羅門島兩棲作戰(zhàn)訓(xùn)練期間，被判關(guān)禁閉的人太多，禁閉室人滿為患，有許多人排隊(duì)等候受罰；僅10月3日一天，就有30人被軍事法庭判處違反種種戒律。風(fēng)聞要開赴戰(zhàn)場，許多部隊(duì)喝到爛醉如泥。指揮官分發(fā)小冊子警告：“縱欲過度會傷身，削弱士兵的戰(zhàn)斗力。”但還是有不少士兵拖著虛弱的身體爬上碼頭。

風(fēng)月之地的諾福克投了出航前想尋花問柳的人所好，盡管間或有招牌上寫著“狗和水手不得入內(nèi)”。這個(gè)鎮(zhèn)的罪惡隨著每一個(gè)兵團(tuán)的到來與日俱增。每一個(gè)夜晚，成千上萬的士兵涌上據(jù)說是“世上最大、啤酒館最集中”的東大街。10月18日，緝捕隊(duì)警察在“當(dāng)?shù)刈畲蟮囊淮瓮粨粜袆?dòng)中”，逮捕了115人。諾福克監(jiān)獄人滿為患，警察局長請求聯(lián)邦政府“給我一座集中營……一座能容得下兩三千名婦女的集中營”。戰(zhàn)爭的壓力，再加上許多潛艇在弗吉尼亞沿海一帶出沒，讓這個(gè)小鎮(zhèn)近乎瘋狂。此外謠言四起，說當(dāng)?shù)氐暮谌舜蛩愠脽艋鸸苤仆罋㈡?zhèn)上的白人，據(jù)傳陰謀策劃者甚至已在城里的五金店買了300把冰鎬。

不管清醒與否，這幫人總算摸回了28艘運(yùn)兵船。碼頭上的公用電話都被掐了線，港內(nèi)的工兵在每一座碼頭區(qū)域都豎起了高高的圍墻。“只要走漏了風(fēng)聲，你也許永遠(yuǎn)到不了目的地。”治安海報(bào)發(fā)出警告，但毫無意義，因?yàn)闆]幾個(gè)人知道目的地。一些士兵將天然氣充進(jìn)安全套，系上紙條放飛到鎮(zhèn)上，邀請?jiān)敢馕縿诔稣饔率康墓媚锘烊刖鋮^(qū)。最后一項(xiàng)愚蠢的決議是造成混亂的禍根，陸軍部堅(jiān)持要士兵按姓氏字母順序，而不是作戰(zhàn)單位登船。結(jié)果數(shù)千名士兵身背沉重的行軍袋爬上跳板，在升降梯口徘徊幾個(gè)小時(shí)，尋找自己的戰(zhàn)友。還有一些人晚上上岸，在碼頭上安排重新集合，然后再登船。

一個(gè)單間臥艙要住上8～12名軍官。士兵在貨艙見縫插針，鋪位摞到了4層，每一個(gè)空處都掛滿了吊床。他們相互間打趣：“上帝肯定最愛軍人，要不他為什么創(chuàng)造這么多。”大兵們在梯井里縱情地玩著撲克和骰子。水手們反復(fù)彈著琴。剛剛長出胡子的孩子躺在鋪位上，呆呆地望著艙壁，或者一個(gè)字一個(gè)字地用家鄉(xiāng)話說著自己的感受：“我害怕。我想你。我愛你。”

★★★

10月24日的曙光照著漢普頓錨地上林立的桅桿和桅樓，這支最大的艦隊(duì)即將從美國領(lǐng)海出發(fā)。大西洋上一陣短暫的暴風(fēng)，給一艘艘艦只籠上了一層灰霧。一艘艘蒙上燈的汽艇載著在錢伯倫賓館和妻子度過最后一夜的軍官。休伊特裹著斗篷，登上了旗艦“奧古斯塔”號。水手長一陣嘹亮的哨聲，宣布上將登輪。

1907年，正是從這片錨地，在陣陣熱忱的歡呼聲中，由西奧多·羅斯福的“五月花”號汽艇引航，休伊特和大白艦隊(duì)的16艘戰(zhàn)艦起錨環(huán)游世界。為掩人耳目，休伊特定好與手下幾艘最大的戰(zhàn)艦在大西洋中部會合，其中包括從緬因州新挑選來的一艘新無畏級戰(zhàn)艦“馬薩諸塞”號。

此外，還有一支更大的分遣隊(duì)等候在百慕大。這個(gè)大隊(duì)包括唯一的航母“游騎兵”號，和4艘作戰(zhàn)甲板上堆滿油柜的“護(hù)衛(wèi)”艦。艦上經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員屈指可數(shù)；海軍部還報(bào)告稱，“曾見過大海的軍官和士兵不下10人”。102艘艦只中，只有“伯爵夫人”號一拖再拖，此時(shí)仍在X碼頭裝燃油和彈藥，兩天后獨(dú)自起航，追趕大部隊(duì)。

巴頓住進(jìn)“奧古斯塔”號艦長艙。臥鋪旁的寫字臺上放了一摞偵探小說，外加一本《可蘭經(jīng)》，以打發(fā)途中的寂寞。他時(shí)不時(shí)對鏡擺出一副威風(fēng)凜凜的神色，但這種表演多此一舉。他只是個(gè)作戰(zhàn)司令，此次出征不過是去一個(gè)偏僻的角落。

“這是我在美國的最后一夜，”他在出征前一晚的日記中寫道，“也許一去數(shù)年，也許一去不返。愿上帝保佑我盡忠，對屬下盡責(zé)。”他想起3天前在華盛頓的星期二早晨。去白宮前，他驅(qū)車駛上第16大街，去沃爾特里德陸軍醫(yī)院拜見老英雄約翰·J.潘興將軍。82歲高齡的潘興追憶當(dāng)年在墨西哥的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)巴頓還只是個(gè)未授銜的副官。“我愛挑戰(zhàn)士的毛病，”潘興說，“你切記魯莽是將之大忌。”巴頓親吻了潘興枯瘦如柴的手，請他為自己祝福。“再見，喬治，”老將軍答道，“上帝保佑你，保佑你凱旋。”

“魯莽是將之大忌。”他偏不信這個(gè)邪。給身在倫敦的老朋友艾森豪威爾的信中，他寫道：“我們準(zhǔn)備在卡薩布蘭卡殊死一戰(zhàn)。”他又龍飛鳳舞地給比阿特麗絲寫了兩封短信，其中一封寫道：“或許有一段時(shí)間我不會給你寫信，但我會日日牽掛你，愛你。”而另一封，落筆一行寫道“如若有一天，你接到我以身殉國的消息”，他承認(rèn)實(shí)難向一位從16歲起相識相知的女人表達(dá)自己的感情，他仿佛從另一個(gè)世界對她說：“你對我的信任，是這個(gè)變幻莫測的世界唯一確鑿無疑的東西。”

上午7點(diǎn)不到，“約瑟夫·T.迪克曼”號解纜離泊，帶“托馬斯·杰斐遜”號和“倫納德·伍德”號等一支船隊(duì)浩浩蕩蕩地匯入艦隊(duì)。驅(qū)逐艦迎著海霧在前面劈波斬浪，旗艦不過是個(gè)榮譽(yù)位置，因?yàn)榇?duì)已組織了一道保護(hù)漢普頓錨地的反潛網(wǎng)。由于無線電管制，調(diào)整航向時(shí)，整個(gè)艦隊(duì)號燈頻閃、旗語紛飛。巡邏機(jī)和兩艘銀白色的飛艇在向東折向亨利角和查爾斯角間一條暢通的航道上空盤旋。艦隊(duì)以14節(jié)的速度隆隆駛出潮水淹沒的詹姆斯河口，越過頂針淺灘和馬掌沙。士兵們系上救生衣，扶著風(fēng)雨甲板的船舷，默默地出神望著老波因特康福特（位于漢普頓。——譯者注）。

黎明時(shí)分，天色放晴，狂風(fēng)呼嘯。一個(gè)個(gè)天使隱在支桅索和橫桁上。有幸在半個(gè)世紀(jì)后得享天年的軍人將永遠(yuǎn)記住這一刻，記住黎明時(shí)分，一支大軍為了一樁未知的事業(yè)奔赴大洋。當(dāng)這支龐大的艦隊(duì)緩緩駛過之際，上岸回家擁著心愛的人入眠從此成為每個(gè)軍人的夢想。