1884年4月4日，一個陽光明媚、櫻花盛開的日子，在日本本州中北部新潟縣長岡鎮(zhèn)一個小小庭院里，長岡小學(xué)校長高野貞吉正在和好友小原老人悠閑地飲酒下棋。就在第二局棋至中盤的緊要關(guān)頭，女兒高野嘉壽子急匆匆地跑過來告訴父親，自己的母親馬上就要生產(chǎn)了。無奈，高野貞吉只好戀戀不舍地放下棋子對好友說：“等我抱了兒子，再回來和你一決勝負(fù)。”

正午時分，高野貞吉的第二任妻子峰子為他順利生下了一個健康的男嬰。這年，高野貞吉56歲，于是給幼子起名高野五十六。

看到“五十六”這個數(shù)字，大家可能已經(jīng)明白了，這個高野五十六，后來改姓山本，最終成為日本海軍大將、聯(lián)合艦隊司令長官，戰(zhàn)死后追晉元帥。

其實準(zhǔn)確來說，山本五十六應(yīng)該叫長谷川五十六才對。其父貞吉原名長谷川貞吉，后來入贅高野家，改名為高野貞吉。貞吉共有7個子女，他與高野家的長女共育有4個兒子。其妻去世后，又與妻妹峰子結(jié)婚，這一點與近衛(wèi)文麿他爹篤麿類似，都是續(xù)弦娶了小姨子。貞吉與峰子育有一女二子，長女就是剛才提到的高野嘉壽子，次子高野季八，幼子就是后來赫赫有名的山本五十六。

1890年3月，高野五十六進(jìn)入家鄉(xiāng)的阪上小學(xué)學(xué)習(xí)。據(jù)其小學(xué)老師后來回憶，五十六是一個聰明的孩子。老實聽話，但沉默寡言，學(xué)習(xí)成績一直很好，在同級生中數(shù)一數(shù)二，每學(xué)年都能得到學(xué)校的獎勵。

1896年4月，五十六以優(yōu)異的成績升入長岡中學(xué)。當(dāng)時日本盡管已實施了明治維新，但在廣大鄉(xiāng)村，普通民眾的生活依然艱辛。當(dāng)時，長岡藩有一個叫長岡社的機(jī)構(gòu)，是長岡藩的武士為了資助那些有望成才而家境貧寒的學(xué)生，在1875年專門設(shè)立的。高野貞吉盡管是個小學(xué)校長，家境也并不富裕。因此，成績優(yōu)異的五十六小學(xué)畢業(yè)后，長岡社馬上決定對他進(jìn)行資助，資助的經(jīng)費是每個月1日元。之后5年，五十六總共接受了60日元的資助。

少年時期，五十六比較懂事。為了減輕家庭開支，中學(xué)期間的教科書他大部分都不買，而是自己動手抄寫。5年時間里，他只穿了一套校服。為了防止校服損壞，五十六放學(xué)回到家中，總是第一時間把校服脫下，換上家里的土布衣服。后來，五十六從“海兵”畢業(yè)，領(lǐng)取薪水，很快就歸還了那筆60日元的借款。作為感恩，此后他一直堅持向長岡社捐款，直到他1943年4月戰(zhàn)死在布干維爾島。

1901年7月9日，五十六考入江田島海軍兵學(xué)校第三十二期，在同年級300多名學(xué)生中名列第二。系統(tǒng)接受軍國主義教育和海軍知識的同時，他結(jié)識了一生中最好的朋友堀悌吉。雖然作為“條約派”骨干成員的堀悌吉過早在“大角清洗”中被打入預(yù)備役，最后只晉升海軍中將——五十六曾說，堀悌吉的退役相當(dāng)于日本海軍損失了一支巡洋艦隊。但他的同期同學(xué)中，還是產(chǎn)生了4位海軍大將。其余3位分別是之前多次提到的島田繁太郎、吉田善吾和鹽澤幸一。1904年11月4日，五十六以第七名的成績從“海兵”畢業(yè)。

畢業(yè)后的五十六以少尉候補生的身份參加了日俄戰(zhàn)爭。最初被編入戰(zhàn)列艦“初瀨”號。但他尚未登艦，“初瀨”號即在旅順港觸雷沉沒。后來，他又被分配到“春日”號，繼而在1905年1月被改派到“日進(jìn)”號上擔(dān)任艦長傳令兵。五十六在艦上給父母寄了一張照片，照片背面寫道：“生死有命不足論，唯有鞠躬報至尊。”1905年5月27日，五十六在20世紀(jì)初那場對馬海戰(zhàn)中身負(fù)重傷，俄國人的炮彈就在他的不遠(yuǎn)處爆炸，他的下半身被100多塊彈片擊中，從此身上傷疤密布。五十六后來自嘲道：“每當(dāng)我去公共浴室，人們總認(rèn)為我是一個流氓。”他還因此丟掉了兩根手指，并贏得了“八毛錢”的雅號。此細(xì)節(jié)在老酒（作者自稱，下同）的《太平洋戰(zhàn)爭》第一部中有詳述。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，五十六在長崎的海軍醫(yī)院治療了160天。期間傷口感染，為了保住性命，醫(yī)生建議他截掉右肢。對此，五十六說：“我拒絕這樣，因為我是懷著成為海軍士兵的夢想進(jìn)入海軍部隊的。我要么死于傷口感染，要么恢復(fù)過來，繼續(xù)當(dāng)一名士兵，我有二分之一的機(jī)會，必須賭一把。”最后，他贏了，他將那些傷疤視為終生的榮譽。

1907年，五十六晉升海軍中尉，兩年后晉升大尉，并成為訓(xùn)練艦“宗谷”號的指導(dǎo)官。“宗谷”號的艦長就是聲名顯赫，在海軍中具有威望的老前輩鈴木貫太郎。鈴木在甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭中都有驚艷的表演，曾駕小小魚雷艇擊中北洋艦隊旗艦“定遠(yuǎn)”號，致其擱淺。鈴木貫太郎一眼看出，面前這個內(nèi)斂的小伙兒是可造之材。鈴木后來回憶，五十六最引人注目的是其深思熟慮而后果敢行動的性格。平時看似沉默寡言，一旦開口，即論據(jù)充分、觀點明確，讓人信服。自此，除了在訓(xùn)練上多加調(diào)教，鈴木開始利用一切機(jī)會向海軍上層舉薦五十六。

1910年和1914年，五十六先后兩次進(jìn)入海軍大學(xué)深造。1915年，他參加了第一次世界大戰(zhàn)，獲得四等瑞寶勛章，同時晉升海軍少佐。

五十六表現(xiàn)出良好的發(fā)展勢頭，很快便引起故鄉(xiāng)長岡人的注意，他們從五十六身上看到了振興長岡藩的希望。當(dāng)?shù)匾恍╊^面人物開始出面籌劃高野五十六的改姓活動。之前，長岡藩最著名的武士就是山本帶刀——這名字聽著就邪乎，估計現(xiàn)在會改成“山本別槍”。24歲的山本帶刀在“戊辰戰(zhàn)爭”中戰(zhàn)死，只剩下妻子和女兒。大家普遍認(rèn)為，只有高野五十六繼承長岡武士名門山本家的遺業(yè)，才能不辱“山本”名譽。盡管此時的山本家已是一片凋零，可繼承的遺產(chǎn)只有一套褪了色的破舊麻質(zhì)武士禮服和一塊荒涼的墓地，但五十六考慮到，自古以來，高野家和山本家有著密切的關(guān)系，更重要的是，繼承山本衣缽對其將來的發(fā)展會產(chǎn)生不可估量的影響，于是慨然許諾。1916年5月19日，長岡藩舉行了隆重的儀式，高野五十六過繼為山本家后嗣，更名為山本五十六。

前途一片光明的山本自然成為諸多名門望族的心儀對象，已過而立之年的山本，也必須考慮自己的婚姻大事了。山本認(rèn)為，作為一名軍人，必須隨時準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的生命，軍人在世界上的牽掛越少越好，因此，他提倡軍人晚婚。面對踩破了門檻的提親者，山本出人意料地選擇了一位普通的擠奶姑娘作為終身伴侶。

1918年8月31日，經(jīng)好友堀悌吉牽線搭橋，34歲的山本與22歲的三橋禮子喜結(jié)連理。相貌、家境都很普通的禮子能夠進(jìn)入山本的感情世界，據(jù)說是因為寫得一手好字，還能寫出文采斐然的文章。山本在寫給堀悌吉的信中說，“她家風(fēng)樸實，身體結(jié)實，能夠吃苦耐勞”。可見務(wù)實的山本當(dāng)時只是想找一個持家能手。之后，作為海軍軍官的山本常年駐外，兩人聚少離多。事實上，兩人婚后的感情并不好。

在堀悌吉眼里，山本無疑是那個時代出類拔萃的人物。但他還說，相比山本，心胸開闊、通情達(dá)理的三橋禮子更勝一籌，禮子是日本名副其實的一流女性。我們今后還會多次提到她。

山本和禮子育有兩子兩女。1922年10月，長子義正出生時，山本已經(jīng)38歲。山本可笑地以為自己缺少兩根手指會遺傳給兒子，盡管他知道后天的缺陷不會遺傳。他見到接生婆的第一句話是：“孩子手指少不？”雖然與夫人感情淡漠，山本對兒子卻極為關(guān)心。在他的日記里，有很多思念孩子和有關(guān)孩子教育的內(nèi)容。

在鈴木貫太郎的舉薦下，“海大”畢業(yè)后的山本到了海軍省軍務(wù)局出任參謀，以其遇事果斷、堅忍不拔和敏銳的洞察力令諸多高官刮目相看。1919年5月20日，結(jié)婚剛剛半年的山本以外交官的身份赴美國哈佛大學(xué)深造。

首次赴美的見聞，給山本帶來了巨大的沖擊。美國的女孩兒不但能接受良好的教育，還可以像男人那樣自由參加工作，這讓初出茅廬的他驚訝不已。在日本，除了那些歡樂街的女子，山本幾乎看不到從事其他工作的女性。美國的物資如此充足，白砂糖居然想吃就吃，根本不需要定額配給。山本對美國的工業(yè)特別是石油工業(yè)進(jìn)行了詳細(xì)考察，底特律的汽車工廠和得克薩斯的油田告訴了山本“什么才是真正的美國力量”。對美國的深入了解，成為他后來堅持反對日本與美國開戰(zhàn)的主要原因。在哈佛學(xué)習(xí)期間，勤奮的山本幾乎每天只睡三四個小時。

在此期間，山本作為日本駐美大使幣原喜重郎的助手，就召開華盛頓會議與美國副國務(wù)卿戴維斯進(jìn)行談判。他表現(xiàn)出色，被幣原稱為“不可思議的人”，連談判對手戴維斯都稱贊他是一個“了不起的家伙”。盡管并沒有參加最后的會議，但是這次經(jīng)歷開闊了山本的國際視野。

1921年5月，返回日本的山本到母校“海大”當(dāng)了教官，教授的課程是軍政學(xué)。這一年年底，在美國召開了華盛頓會議，日本海軍的快速發(fā)展因此得到限制。善于思考的山本此時就已經(jīng)開始苦苦探索，如何在當(dāng)時的條件下盡力縮小日本海軍與美國海軍實力的差距，為日本海軍的發(fā)展尋找新路子。他把目光盯上了剛剛起步的海軍航空兵。

1923年7月，山本隨海軍參議官井上謙治大將對歐美七國進(jìn)行了歷時9個月的考察。一次，代表團(tuán)準(zhǔn)備籌劃一個宴會，經(jīng)費不足，山本自告奮勇進(jìn)入當(dāng)?shù)刭€場，一晚就贏夠了費用。其間，他特意進(jìn)入當(dāng)時的摩納哥蒙特卡洛賭場一展賭技。憑著驚人的觀察力和判斷力，山本次次都贏得盆滿缽滿。由于贏錢太多，摩納哥蒙特卡洛賭場宣布他為第二個禁止入場的賭客。前面介紹過，第一個被禁止入內(nèi)的也是個日本人，那就是日俄戰(zhàn)爭期間日本特工明石元二郎陸軍大將。

山本愛賭且善賭，跟賭博有關(guān)的，諸如圍棋、將棋、麻將、紙牌、臺球、棒球、輪盤，他樣樣精通。甚至有時候找不到賭局，他就與人玩紙上賽馬的游戲。如果對手是達(dá)官貴人或者與他身份相當(dāng)?shù)娜耍奖揪蜁苷J(rèn)真。但如果對手是普通的士兵，或者年輕的藝伎，他就會押上50日元故意輸出去，博取對方一笑的同時，也滿足了自己的嗜賭欲望。山本認(rèn)為，所謂打賭，就是當(dāng)遇到某一問題，雙方各持己見、爭執(zhí)不下時，押上一些賭注，迫使自己對自己的行為或者觀點負(fù)責(zé)的一種游戲。山本曾說，“不打賭的男人不能算男人，不打賭的男人不可能有什么大出息”。此言曾經(jīng)使老酒一度懷疑，咱沒啥出息，是不是因為不怎么好賭？

對于自己的賭技，山本曾經(jīng)自豪地說，如果天皇給他一年時間，他可以為日本海軍贏回一艘戰(zhàn)列艦。很多資料提到，山本說的是贏回一艘航空母艦。但老酒覺得，戰(zhàn)列艦的說法更合理。那個年代，航母還屬于新生事物，戰(zhàn)列艦才是大家公認(rèn)的海戰(zhàn)主角兒。既然是吹牛，山本當(dāng)然會挑大家認(rèn)為厲害的吹。

賭無長贏，山本自然也有失手的時候。一次，日本“金剛”號戰(zhàn)列艦與一艘巡洋艦在伊勢灣進(jìn)行打靶實驗。堀悌吉認(rèn)為靶船“壹岐”號一定會被擊沉，山本則認(rèn)為那些炮手的射術(shù)還達(dá)不到那樣出神入化的地步，雙方下了3000日元的賭注。這筆錢在今天簡直不值一哂，老酒不咬牙都能拿得出，可在當(dāng)時，絕對是一筆巨款，足以買一套高檔房子了。結(jié)果是，“壹岐”號沉入了海底，山本輸了。

因為賭注太大，堀悌吉根本沒當(dāng)回事，笑笑說“算了”。但山本不這么認(rèn)為，愿賭服輸，這筆賭債砸鍋賣鐵也要還上。堀悌吉當(dāng)然不會真要山本的錢，最后兩人商定，山本把錢捐給他們“海兵”第三十二期的校友會。這筆錢每個月從山本的薪水里扣除，用了十幾年才還清。

在美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時，山本的同學(xué)小熊信一郎和他下棋2:3落敗后，不服氣地撂了一句，“五盤棋的勝負(fù)根本說明不了什么”。隨意的一句話，徹底激怒山本，小熊很快就接到山本的書面挑戰(zhàn)書。兩人除了大小便，吃飯都是事先準(zhǔn)備好的面包——估計那時沒有方便面、火腿腸吧。在眾人圍觀之下，從上午9時開始比賽，一直下到次日上午11時。兩人整整下了26個小時共75盤棋。最終，小熊體力不支，倒在地上，山本勝出。

作為賭壇高手，山本在機(jī)會來臨時敢于冒險，絕不猶豫。他經(jīng)常說“戰(zhàn)爭就是賭博”，之后珍珠港和中途島兩大戰(zhàn)役都充分說明了這一點。前者大贏，后者大輸。山本的同事法華津孝太對山本之賭深有感觸，他曾經(jīng)說，“在太平洋戰(zhàn)爭之前，如果美國能夠稍微留心，研究一下聯(lián)合艦隊司令長官山本五十六的性格，至少也能估計到，他很有可能對珍珠港發(fā)起攻擊”。此言可謂一語中的。

山本生性高傲，不畏權(quán)貴。一次，和海軍軍令部總長伏見宮親王下棋，伏見宮恰似中國的段祺瑞，水平不咋的，還不許大家贏他。和一個皇族的海軍大將下棋，一般人自然會讓三分。當(dāng)時還是一個普通佐級軍官的山本卻不如此。第一天，親王連輸三局。第二天，還是連輸三局。第三天，山本“海兵”的同學(xué)、伏見宮的副官奧名清信實在看不下去了，暗地里提醒山本“悠著點兒”，多少輸一局給親王，留點面子。山本根本沒把同學(xué)的提醒當(dāng)回事，照樣下手狠辣，該殺就殺。結(jié)果又是連下三城。氣得伏見宮臉色鐵青，一句話也說不出來，以后再也不跟山本下棋了。后來，山本對奧名說：“我這樣做就是要表明，權(quán)貴不足懼。”

后來，山本在任職海軍次官時，裕仁的弟弟高松宮親王從海軍大學(xué)畢業(yè)，來海軍省實習(xí)。當(dāng)時高松宮的職務(wù)是參謀，軍階是海軍少佐。天皇親弟弟來了，這在當(dāng)時是了不得的大事。海軍省立即就有一大幫人張羅迎接儀式，門口也有不少人列隊迎接。山本對此大為憤怒，立即把領(lǐng)頭的佐藤副官叫來，訓(xùn)斥道：

“高松宮是以親王身份來，還是以海軍少佐參謀的身份來的？”

“當(dāng)然是以少佐參謀的身份來的。”

“立即撤掉所有歡迎儀式。在我山本任內(nèi)，海軍中絕不允許有高低貴賤之分。”

話雖如此，后來在偷襲珍珠港計劃遲遲得不到批準(zhǔn)時，山本還是走了高松宮這位老下級的后門，由他直接將作戰(zhàn)計劃上奏裕仁，才最終獲批。

由于對美國有著深入了解，山本對美國充滿了崇敬。在他眼中，美國人不腐朽，充滿活力。每當(dāng)有年輕人問他如何提高英語能力，他就會建議讀卡爾·桑德堡所著的《林肯傳》。他認(rèn)為自己和林肯很像，都是靠自己努力取得成功的一介草民，他敬仰林肯的勤勉、志向遠(yuǎn)大和豐富的想象力。他還非常敬佩日本的敵人羅斯福，因為他身殘志堅、意志堅強。

20世紀(jì)30年代，隨著海軍航空兵的出現(xiàn)，傳統(tǒng)海戰(zhàn)由原來的水面、水下，逐漸發(fā)展到空中、水面到水下的三維模式，戰(zhàn)列艦的主宰地位受到了強有力的挑戰(zhàn)。雖然日本海軍主流依然抱定戰(zhàn)列艦大編隊決戰(zhàn)的傳統(tǒng)模式不放，但有個別有識之士已經(jīng)注意到了新技術(shù)的出現(xiàn)。山本認(rèn)為，飛機(jī)的最大優(yōu)勢在于速度更快和視野更開闊。普通軍艦一天的行程，飛機(jī)一小時或半小時就夠了，傳統(tǒng)的海軍艦船對此無能為力。山本預(yù)言，當(dāng)時的“海空軍”將來一定會變成“空海軍”。他的一句名言是，“最毒的毒蛇也可能被一群螞蟻咬死”。

從歐美游歷回來的山本做出了一項常人無法理解的決定，他既沒有回海軍省，也沒有到海上艦隊，而是選擇了之前自己完全陌生的海軍航空兵。1924年12月，山本就任日本海軍霞浦航空隊副隊長兼教官，開始親身參與日本海軍航空兵的建設(shè)。這支隊伍當(dāng)時在海軍中尚屬后娘養(yǎng)的輔助力量，根本得不到關(guān)注和重視，因此管理和訓(xùn)練也就馬馬虎虎。飛行員軍容不整，軍紀(jì)松弛，山本下決心，大力對之加以整頓。那些一貫散漫的飛行員，起初根本看不起這位其貌不揚的外行長官，山本的見面禮就是要求所有人立即剃掉長發(fā)。

打鐵還須自身硬，年屆四十的山本決心從自身做起。除嚴(yán)格要求部屬履行職責(zé)，他每天主動接受幾個小時的飛行訓(xùn)練，很快，飛行技術(shù)就超過許多年輕飛行員，達(dá)到單飛教練機(jī)的水平。他以自己的言行、意志和才華贏得了飛行員的尊敬。在山本的組織指揮下，霞浦航空隊的訓(xùn)練和軍紀(jì)煥然一新。

日本海軍航空兵起步較晚，為了盡快縮小與歐美強國的差距，山本在霞浦航空隊實行了近乎殘酷的訓(xùn)練，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)完全從實戰(zhàn)出發(fā)。高強度的訓(xùn)練導(dǎo)致事故頻發(fā)，死亡事件大幅增加。面對大家的質(zhì)疑以及要求放寬訓(xùn)練的提議，山本的回答是：“日本航空部隊起步已比歐美晚，若想成為一流的空軍，非嚴(yán)格訓(xùn)練不可。”山本將死亡者的名字記下來，掛在自己的辦公室，每當(dāng)有新學(xué)員入隊，所做的第一件事就是向那些死亡者敬禮，以此激發(fā)隊員的好勇斗狠性格。1925年10月2日，山本發(fā)起創(chuàng)建了霞浦神社。他認(rèn)為，“今天我們少犧牲一個官兵，明天就要付出十個人犧牲的代價，在訓(xùn)練中喪生死得英雄”。他本人也把訓(xùn)練中的死亡當(dāng)成戰(zhàn)場上的死亡來看待，規(guī)定了很高的撫恤費。他在隨身攜帶的黑皮記事本里，記錄了所有在他指揮下送命的人，以及他們的家人和家庭住址。一旦有機(jī)會，他會隨時走進(jìn)一個士兵的家門，往往因此而失聲慟哭。

后來，山本奉命離開航空隊再次赴美，那些原來對山本頗有微詞的隊員都十分留戀。山本乘坐的“天洋丸”起航時，一個中隊的飛機(jī)突然出現(xiàn)在船只上空，飛行員編隊駕機(jī)俯沖掠過，用這種特殊的方式向他們尊敬的老長官告別。

1925年底，山本再次前往美國，出任日本駐美使館海軍副武官。這一階段正是美國航空業(yè)高速發(fā)展的關(guān)鍵時期，山本一直以敏銳的目光注視著美國航空業(yè)的發(fā)展。他多次撰寫報告，要求發(fā)展日本海軍的航空事業(yè)。但是，一個小小海軍副武官的建議根本不可能引起決策高層的重視。

此時的山本，已經(jīng)開始從國家和民族精神的深度去探究美國。經(jīng)過對美國社會及民眾更加深入的了解，山本認(rèn)為，日本國內(nèi)普遍認(rèn)為美國人“意志薄弱，貪圖享受”的看法，與實際相距甚遠(yuǎn)，是十分危險的。他觀察得出的結(jié)論是，不要把美國人形容成“意志薄弱，貪圖享受”，他們充滿了“激烈的戰(zhàn)斗精神和冒險氣質(zhì)”。將大和精神和美國精神進(jìn)行對比之后，山本認(rèn)為，前者往往容易蛻化為蠻干，而后者是基于理性和科學(xué)的心態(tài)。他提醒那些瞧不起美國海軍戰(zhàn)斗力的人，不要忘記法拉格特和杜威的業(yè)績——他倒是沒有提到佩里。

隨著科技的發(fā)展，石油已經(jīng)成為海戰(zhàn)艦艇的主要動力。自然資源匱乏的日本最缺的就是石油。基于對未來競爭對手的重視，山本開始對美國主要的油田和煉油廠進(jìn)行了詳細(xì)的實地考察。他閱讀了當(dāng)時所有能看到的關(guān)于石油的文獻(xiàn)，每天看的報紙有40多種，由此深刻地體會到美國的資源實力，清醒地意識到日本要冒險與美國交戰(zhàn)實在是愚蠢可笑。“戰(zhàn)爭需要國力、金錢，舍此無以支持戰(zhàn)爭，”他提醒那些頭腦發(fā)熱的人說，“稍具頭腦的人都會知道，日本缺乏同美國較量的國力。”也就是在這一時期，山本開始認(rèn)為，日本接受《五國海軍條約》確定的日、英、美三國主力艦3:5:5的比例，是恰當(dāng)?shù)摹?

1928年，山本從美國回日本，先后擔(dān)任“五十鈴”號巡洋艦、“赤城”號航空母艦艦長，并于1929年晉升為海軍少將。之后連續(xù)出任海軍航空本部技術(shù)部部長、第一航空戰(zhàn)隊司令官等職。

1932年，作為海軍航空本部技術(shù)部部長的山本，向部長松山茂海軍中將提出如下建議：一是飛機(jī)全部實現(xiàn)國產(chǎn)化，否則就沒有日本航空的獨立和發(fā)展；二是機(jī)體實現(xiàn)全金屬制造；三是實現(xiàn)單翼飛機(jī)。

在今天看來，這些說法似乎沒什么高明之處。但在巨艦大炮主義盛行的當(dāng)時，這絕對屬于劃時代的創(chuàng)新舉措。

在山本的倡導(dǎo)下，1933年，日本三菱重工就生產(chǎn)出了全金屬的單翼戰(zhàn)斗機(jī)，設(shè)計者就是著名的堀越二郎。翌年，經(jīng)過改完善，誕生了最高時速達(dá)400公里的戰(zhàn)斗機(jī)。1937年，這種飛機(jī)再次改良，就有了一個大家熟悉的名字，那就是在太平洋戰(zhàn)爭初期，令盟軍飛行員聞風(fēng)喪膽的零式戰(zhàn)斗機(jī)。

1932年，同樣是三菱重工的本莊季郎制造了全金屬、雙引擎單翼、連續(xù)飛行3000公里以上的高性能偵察機(jī)。以此為基礎(chǔ)改造出魚雷攻擊、轟炸使用的中攻機(jī)，也叫“九六式陸上攻擊機(jī)”。對于這些飛機(jī)性能的“檢驗”大部分在中國進(jìn)行，零式戰(zhàn)斗機(jī)在中國有著“零損失”的“輝煌業(yè)績”，九六式陸上攻擊機(jī)在1937年8月14日、15日參與了對南京的跨海轟炸。可以這樣說，在太平洋戰(zhàn)場上“威風(fēng)凜凜”的日本戰(zhàn)機(jī)，大部分是用中國軍民的鮮血“澆灌”出來的。后來，擊沉英國“威爾士親王”號和“反擊”號的也是九六式陸上攻擊機(jī)。隨后，由中島公司開發(fā)的九七式艦載攻擊機(jī)問世，很快成為裝備聯(lián)合艦隊的主要攻擊機(jī)。這種飛機(jī)可以裝載800公斤重的魚雷和炸彈，既可以進(jìn)行低空魚雷攻擊，也可以從高空實施俯沖和水平轟炸，擁有良好的操作和著艦性能。

在擔(dān)任了3年技術(shù)部部長之后，山本于1933年10月3日轉(zhuǎn)任第一航空戰(zhàn)隊司令官。旗艦是“赤城”號航空母艦，當(dāng)時的艦長就是后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時任第十一航空艦隊司令官的塚原二四三海軍大佐。這是山本第二次登上“赤城”號。

山本崇尚進(jìn)攻。有段時間，由于“赤城”號上官兵感染了痢疾，第一航空戰(zhàn)隊司令部不得不暫時轉(zhuǎn)移到“龍驤”號航母上。一次，“龍驤”號艦長桑原虎雄大佐上廁所，推門，看見山本正坐在馬桶上，一邊出恭，一邊看書。桑園仔細(xì)一看，山本看的是《孫子兵法》。山本也想借機(jī)考考桑原，于是問道：“桑原君，你對孫子‘不可勝者，守也；可勝者，攻也’如何理解？”桑原還真對《孫子兵法》有所了解，立即答道：“這就是說，僅靠防守是不可能打贏戰(zhàn)爭的，要想打贏必須進(jìn)攻。”山本馬上夸贊道：“說得太好了。如果發(fā)生戰(zhàn)爭，我大日本帝國海軍必須在戰(zhàn)爭中首先發(fā)起進(jìn)攻，攻敵之不備，只有這樣才能取勝。”在山本的思想里，“強有力的進(jìn)攻才是最好的防御”，這也是山本提出偷襲珍珠港計劃的思想基礎(chǔ)。

1929年和1934年，山本兩次赴倫敦，參加第一次裁軍會議和第二次會議的預(yù)備會。針對裁軍會議對日本主力艦的限制，山本再次提出要加強航空兵的建設(shè)。1934年，作為預(yù)備會議日本的首席談判代表，山本在倫敦有著驚艷的表演，獲得了對手授予的“倫敦之鷲”稱號。

1935年12月，山本就任航空本部部長，開始劍走偏鋒，大力倡導(dǎo)發(fā)展日本海軍航空兵。在此期間，他強烈反對日本建造“大和”“武藏”等超級戰(zhàn)列艦。山本嘲笑那些戰(zhàn)列艦至上的人，“如果那樣做，這些戰(zhàn)艦的作用就會如同一把武士刀一樣不合時宜”。當(dāng)時，艦政本部部長中村良三大將的意見，代表日本海軍的主流觀點，認(rèn)為航空母艦和飛機(jī)固然重要，但畢竟只是艦隊的輔助武器，最后決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的還是戰(zhàn)列艦。中村的理由是：“迄今為止，世界海戰(zhàn)史上還沒有一艘戰(zhàn)列艦被飛機(jī)擊沉。我雖然不能絕對保證，但我們確實可以造出不易被擊沉的軍艦。”后來“大和”號戰(zhàn)列艦如期動工，山本反對無效。

“二二六事件”之后，廣田弘毅受命組閣，海軍大將永野修身出任海軍大臣。他找到了航空本部部長山本，請他出任自己的海軍次官。山本對自詡為軍事天才的永野素不感冒，就拒絕了永野的邀請。永野向山本提出，之前自己帶隊參加第二次倫敦裁軍會議正式會議時，請山本輔佐，山本就沒答應(yīng)，這次又拒絕出任次官，是不是對我個人有看法？永野這樣說，山本無法再堅持。就這樣，山本開始了廣田弘毅、林銑十郎、近衛(wèi)文麿、平沼騏一郎四任內(nèi)閣的海軍次官生涯，并與永野之后的海軍大臣米內(nèi)光政及井上成美結(jié)成了反對對美開戰(zhàn)的同盟。

后來很多人都說，最適合山本的職位，其實并不是征戰(zhàn)海上的聯(lián)合艦隊司令長官，而是能夠把握全局的海軍大臣，可惜他當(dāng)了四任次官，都沒能當(dāng)上海相。

盧溝橋事變發(fā)生之后，山本和米內(nèi)一樣，開始并不主張擴(kuò)大對華戰(zhàn)爭。他對朋友武井大助說：“陸軍這幫渾蛋，果然挑起了戰(zhàn)火，簡直要把人氣瘋了。我從此戒煙，直到這次事件結(jié)束為止。”山本從不喝酒，但對抽煙非常講究。在公開宣布“蔣介石不認(rèn)輸就不再吸煙”后，他把自己在英國買的上等雪茄統(tǒng)統(tǒng)送了人。后來，當(dāng)他的同鄉(xiāng)、駐英大使松平恒雄回日本，準(zhǔn)備送他一些英國名牌雪茄時，山本不為所動地告訴松平：“請?zhí)嫖冶９馨桑@次事變過去后，我一定抽。”可惜，山本再也沒機(jī)會抽那些名牌雪茄了。

隨著中日戰(zhàn)事擴(kuò)大，特別是日本海軍在淞滬地區(qū)參戰(zhàn)之后，山本逐漸和米內(nèi)一樣，改為積極主張一舉擊垮中國，還為向中國增兵做了大量工作。1937年，淞滬會戰(zhàn)期間，山本派出航空母艦艦載機(jī)，轟炸了上海、廣德、杭州等地，日軍飛行員太平洋戰(zhàn)爭初期的“精湛技藝”就是這樣磨礪出來的，山本的雙手同樣沾滿了屠殺中國人民的鮮血。

不管是青年，還是已經(jīng)擔(dān)任重要職務(wù)的中老年時代，山本一直就像一個充滿好奇心、愛好提問的小孩兒。開朗風(fēng)趣的山本，不戴眼鏡，不留胡須，炯炯有神的眼睛和厚厚的嘴唇使他顯得比實際年齡年輕。很多人認(rèn)為，他散發(fā)出來的特質(zhì)與自信非常迷人。盡管個子和東鄉(xiāng)平八郎元帥一樣，只有一米五九，但他勻稱的身材和自信的舉止彌補了身高的不足。彬彬有禮的山本深沉而含蓄，富有男人的陽剛之氣，在當(dāng)時的風(fēng)月界頗受女性青睞，據(jù)稱僅排在高大白皙的米內(nèi)光政之后。當(dāng)時信件還是人們溝通交流的主要工具，簡略統(tǒng)計山本寄出的信件，排名第一的自然是堀悌吉，第二個可能是山本死后接任聯(lián)合艦隊司令長官的古賀峰一。山本心中的歡樂和苦悶一般都會寫信告訴上述兩人。不過也有例外，有兩個女人也幸運地分享了山本的復(fù)雜情感。

第一個叫“梅龍”。“梅龍”是藝名，真名叫河合千代子。1933年夏天，當(dāng)時已經(jīng)是第一航空戰(zhàn)隊司令長官的山本，在新橋認(rèn)識了河合千代子。當(dāng)時因為缺兩根手指，山本打不開茶杯的蓋子，千代子便主動上前幫忙。在發(fā)現(xiàn)山本的殘疾后，千代子下意識地吃了一驚，這一舉動使敏感的山本十分反感，他拒絕了千代子的幫助。不過，這一情形給雙方都留下了深刻的印象。

第二年，他們再次邂逅。在山本的同學(xué)，后來任聯(lián)合艦隊司令長官的吉田善吾大將的攛掇下，山本答應(yīng)請千代子吃飯，兩人的感情就此開始并一發(fā)不可收拾。千代子可以說是對山本感情最深的一個藝伎，她曾經(jīng)要求山本給她剪“島田”發(fā)型，這是日本女人結(jié)婚時才剪的特殊發(fā)型，實際上她已經(jīng)把山本當(dāng)作寄托自己終身的男人。她甚至毫不吝嗇地把接客賺來的錢大把大把地花在山本身上。

山本對千代子也傾注了真摯的情感。在一封給千代子的情書中，他如此寫道：“回憶這如同在夢境中度過的三四年，我因同你相識，得到你的溫暖和理解而感到幸福。我把你視為我的妹妹、知音，當(dāng)然也是情人，你身體的瘦弱時時使我深感不安。每當(dāng)我想起你嬌艷多姿的身影，就無法抑制內(nèi)心對你的眷戀之情。雖然我們就要分離了，但我們之間迅速發(fā)展起來的熾烈感情之火，還是使我無比興奮，熱血沸騰。對你愛戀的烈火在不斷地燃燒著我的整個身心。我恨不能插上翅膀飛入你的懷抱，為你減輕孤獨寂寞之苦。但有時我又分明感到，我作為一個須眉男子，在你面前表現(xiàn)得那樣脆弱與溫柔，未免有些難為情。以上肺腑之言，我只能直言于你，千萬不能泄露于他人。”——不過，現(xiàn)在老酒和大家都知道了。

其實在千代子之前，山本就已經(jīng)結(jié)識了鶴島正子，二人的關(guān)系維持了近30年，正子為山本終身未嫁。與正子結(jié)識時，28歲的山本僅僅是佐世保鎮(zhèn)守府艦隊的一名大尉見習(xí)參謀，而正子只有12歲。山本經(jīng)常帶正子出去游玩，甚至背著她去商店買玩具和糖果。據(jù)說，山本后來竟因此養(yǎng)成一種愛背女人的習(xí)慣。1918年左右，兩人終于發(fā)展為情人。在正子看來，山本身上有一種特殊的魅力。在他還是一個少佐軍官時，正子就堅信，她的山本終有一天會青云直上，成為日本的海軍大將。

果真如此。1940年9月，山本五十六就任聯(lián)合艦隊司令長官，不久就晉升海軍大將。此時，他已40歲的情人正子，經(jīng)營著一家名為“東鄉(xiāng)”的小酒館。為了能夠見到山本，她特地從佐世保趕往別府港。山本對正子的到來頗感意外，但十分感激正子對自己的一片深情。盡管當(dāng)時正為提高聯(lián)合艦隊的戰(zhàn)斗力而廢寢忘食，山本仍抽出時間陪伴正子。一天，和正子從一家烤鰻魚店吃完晚飯出來，山本突然煥發(fā)了青春活力，叉開雙腳，呈外“八”字形弓腿彎腰，在正子面前學(xué)起電影上卓別林的姿勢，逗得正子哈哈大笑。

碰巧幾名聯(lián)合艦隊的水兵路過此地，其中一個小聲地對另外幾個人說：“喂喂，大家快看，那不是咱們的山本司令長官嗎？”幾個水兵瞪大了眼睛，看著不遠(yuǎn)處的山本和正子，簡直不敢相信。有一個人甚至說：“別胡說了，那怎么可能是山本長官呢？咱們的司令官可不會在大街上出那洋相的。”放在今天，日本的司令官就是有情人也藏著掖著，絕對不敢領(lǐng)到大街上吃飯嬉鬧吧？——那也是正子最后一次見到山本。

山本戰(zhàn)死之后，他寫給千代子的信件被堀悌吉取走，送到了海軍省。海軍省還算不錯，保存了一段時間之后，將信還給了千代子。正子死都不愿意交出山本的信件，她手中的信件在后來美軍轟炸日本時，在大火中全部焚毀。

后來就有了反對《三國同盟》的米內(nèi)、山本、井上這“三駕馬車”，老酒的《太平洋戰(zhàn)爭》第二部已詳敘。反對與德國結(jié)盟的山本，時刻面臨被刺殺的危險，在這種情況下，米內(nèi)光政在離任海軍大臣，就任首相之前，安排山本去了聯(lián)合艦隊，讓他在海軍艦艇上辦公來躲避刺殺。米內(nèi)確信，如果山本繼續(xù)留在岸上，肯定活不過1939年。而原來的聯(lián)合艦隊司令長官，山本和千代子的介紹人吉田善吾，離開聯(lián)合艦隊接替的職務(wù)，正好是米內(nèi)就任內(nèi)閣首相后空出來的海軍大臣。三個人交叉換位也挺有趣。

1939年8月31日，山本正式就任日本海軍聯(lián)合艦隊司令長官，這一年，他恰好56歲。兩天之后，德國進(jìn)攻波蘭，“二戰(zhàn)”爆發(fā)。對于山本的上任，日本媒體以“飛向波濤起伏喧鬧的大海——時隔六年的出征，威嚴(yán)的山本提督”為題，大肆渲染。山本由此登上了一個海軍軍人職業(yè)生涯的最高點，成為統(tǒng)領(lǐng)世界第三大艦隊的掌門人。

雄心勃勃的山本對這一新職充滿了自信。9月1日，登上“長門”號戰(zhàn)列艦的山本意氣風(fēng)發(fā)地對副官說：“長官這個稱呼不錯嘛！海軍次官算什么，那不過是個高級勤雜工而已。”看著麾下那些鱗次櫛比的威武戰(zhàn)艦，山本頓時躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)：現(xiàn)在該是將自己的航空戰(zhàn)術(shù)思想付諸實踐的時候了。此時，在他的心中，航空制勝已經(jīng)上升到“航空第一”的至上地位。

兩個月后，11月，山本和吉田善吾、島田繁太郎同時晉升為海軍大將。

隨著日美關(guān)系不斷惡化，在反對對美開戰(zhàn)的同時，山本也不得不履行其作為聯(lián)合艦隊司令長官的職責(zé)。從踏上“長門”號的那一刻起，困擾山本的一個問題是：如何在未來的戰(zhàn)爭中擊敗強大的美國海軍。

1941年12月1日，在御前會議做出對美、英、荷開戰(zhàn)的決議之后，惶恐不安的裕仁參拜了伊勢神宮。得此消息的山本痛心不已，他在一封信里寫道：“由于我們的失職，令天皇陛下不得不親自去參拜伊勢神宮，實在是誠惶誠恐。作為聯(lián)合艦隊司令長官，我對自己的不忠深感羞恥。現(xiàn)在，我已經(jīng)做好了在百日之內(nèi)獻(xiàn)出生命的準(zhǔn)備。”