歷史記錄中的顯與隱:一份破案總結(jié)的文本分析
黃道炫
1948年,位于山西長治的中共太行三地委社會部破獲一起國民黨特務(wù)破壞案件,國民黨特務(wù)組織建華通訊社長治組被一網(wǎng)打盡,這是中共反特工作的重要成果。為總結(jié)經(jīng)驗,社會部撰寫了總結(jié)報告《對國防部“建華通訊社”長治組的偵察破案總結(jié)》[1](以下簡稱《總結(jié)》)。這份報告具有鮮明的中共政治文化色彩,其中很多耳熟能詳?shù)脑捳Z,傳遞出中共面對問題和分析問題的方式,這樣的方式和傳統(tǒng)中國思維遠遠拉開距離。中共之所以形成這樣的政治文化,和其信奉的馬克思主義關(guān)系極大,馬克思主義作為一種思維方式融入中國共產(chǎn)黨人的血液,對中共乃至中國人整個思維的改造具有難以估量的影響。中共的思與行緊密相連,理論和實踐相續(xù)并進,共同打造這支中國政壇前所未見的政治力量。被很多人視為傳奇的中共秘密工作,即是這種力量體現(xiàn)的一部分。本文考察的不是潛入對方內(nèi)部的案例,也不擬具體描述歷史上中共秘密工作的具體展開過程,而是通過文本分析,從其話語選擇、思考方式和行動機制,窺探歷史上中共秘密工作背后的政治文化。
一 案起
《總結(jié)》由社會部撰寫。社會部是中共的反特機關(guān),成立于1939年2月,中共中央解釋,鑒于“目前日寇漢奸及頑固分子用一切方法派遣奸細企圖混入我們的內(nèi)部進行陰謀破壞工作,為了保障黨的組織的鞏固,中央決定在黨的高級組織內(nèi)成立社會部”。[2]社會部司職反特和保衛(wèi)工作,身份多少有點神秘,由社會部撰寫的這份材料共分六部分,分別為前言、案件起始、偵查過程、破案、審訊、總結(jié)。既然是案例總結(jié),案件發(fā)生、發(fā)展及破獲過程的交代自然是全文的重心。“長治建華通訊社”案在當時具有相當大的影響,全案共捕21人,摧毀了國民黨在長治的特務(wù)組織,整個過程一波三折、跌宕起伏。
據(jù)《總結(jié)》所述,案件起始有一定的偶然性。1948年8月8日,中共太行三地委伙夫、共產(chǎn)黨員張建國在長治南街趕會時,與過去見過面的趙國順相遇。趙國順是國民黨安插在根據(jù)地內(nèi)的秘密組織“建華通訊社”長治組組長。當趙得知張在專署工作后,顯現(xiàn)出濃厚的興趣,引起張的警覺。張隱瞞實情,偽稱家庭被斗,無法生活,現(xiàn)在專署做飯,將就維持生活,并向?qū)Ψ桨凳緦伯a(chǎn)黨不滿的情緒,請趙幫忙找條出路,離開這個地方。趙趁機拉攏,表示自己遠近都有朋友,可以幫忙。張問他:“這些朋友干什么事情呢?”趙伸出一個中指暗示:“干這哩!”還說:“干什么不比干這(用手指打了個八字形)強哩!”張恍然大悟,明白了這是指八路軍,剛才的中指是指中央軍。
張回來后,向組織匯報了遇見趙國順的情形。按照《總結(jié)》所言,組織上接到張的報告后,并沒有簡單采信,而是分析了其中的疑點:一是張、趙僅是一般相識的關(guān)系,趙一見面就暴露自己的政治面目,不符合秘密工作的原則;二是張的匯報中前后不盡一致,第一次談話說不知道趙的住處,第二次談話則說與趙是在門牌號為34的地方相遇。這兩個疑點導向的是對張建國的懷疑。得到敵情匯報,不是簡單采信,而是全面分解信息,排查疑點,中共秘密工作的細致和嚴謹讓人印象深刻。
如果說上述懷疑只是秘密工作的通例,接下來《總結(jié)》進一步的分析更顯現(xiàn)了中共反特的特色:“首先根據(jù)老張的匯報,是經(jīng)過說還是不說的內(nèi)心斗爭,而后反映給組織的。原想不說但又怕將事情弄出后對自己不利,說出來又怕上級懷疑自己的社會關(guān)系復雜,政治上不可靠,最后決定還是說了為對。”這段分析可謂將中共一直倡導的具體問題具體分析運用于實踐中的范本。這里面有舉報他人和傳統(tǒng)人情關(guān)系的沖突,又有舉報可能引火上身、不舉報則擔心事情暴露后自己受到懷疑的兩難。尤其值得注意的是,《總結(jié)》分析張建國圍繞著是否舉報的內(nèi)心活動,提到他擔心舉報會被說成社會關(guān)系復雜,這一點特別具有針對性,在中共內(nèi)部不斷展開政治審查,許多人目睹身邊一些人因為社會關(guān)系復雜出問題時,這種擔心的確在所難免。
更有甚者,反特部門還分析了另一種可能性,即張建國以報告假情況,“圖為表現(xiàn)自己”。中共內(nèi)部為形成激勵機制,非常注意營造向上進取的氛圍,先進、落后的判定就是這種氛圍營造的一環(huán)。這種特別重視效率和結(jié)果的評價機制的建立,固然促成了人們爭先恐后求取進步,但也不無刻意表現(xiàn)甚而弄虛作假的弊端,反特部門的懷疑,應(yīng)該就是處于這樣的背景之下。
不過,對于秘密工作而言,懷疑不可或缺,卻必須以證據(jù)為支撐。經(jīng)過調(diào)查,張建國匯報的談話時間、地點與調(diào)查結(jié)果均相吻合,而且對張的所有懷疑在當時的環(huán)境下都可得到合理的解釋,至于為什么趙國順會如此輕易暴露自己,反特部門猜測有可能是因為“很久工作無法開展犯了急性病,所以冒險行動”。這一點,或許是反特部門以己之嚴密揣測對方,對趙國順而言,實際上不過是窺察形勢后的順理成章之舉而已。因為是事后的總結(jié),相信文本中還會舍去一些案發(fā)當時絕對不會忽略的問題,比如張、趙談話中張對現(xiàn)實的抱怨,正是這樣的抱怨引出了趙的拉攏行為。對此,《總結(jié)》中采納了張建國自己的敘述,說他是有意試探趙國順,但作為一個普通伙夫,張對趙并沒有多少了解,也沒有秘密工作的訓練,很難想象他會老練到僅僅因為趙對自己的工作有興趣就有意識地試探趙國順,更可能的是,這只是一個普通工作人員隨口閑聊中表達的一點情緒。張沒有想到的是,這樣隨口的抱怨會引出趙赤裸裸的拉攏,而在地委工作的經(jīng)歷,讓他很清楚知情不報的后果。所以,最終他選擇了向組織匯報,而把自己隨口的抱怨解釋成有意的試探。
反特部門當然不會輕易相信張建國的解釋,但《總結(jié)》采信了張的解釋作為敘述文本,相信這自有其細致考量。張建國是本案的最初報告者,整個破案過程中發(fā)揮了不小作用,是案件破獲的有功之臣。鑒于此,《總結(jié)》對他閑聊中可能透露的牢騷不予追究,也在情理之中。另外,作為一份破案總結(jié)報告,繼續(xù)追究有功之人的心理狀態(tài),不啻節(jié)外生枝,《總結(jié)》予以模糊處理,將其間可能存在的無數(shù)懷疑、追證、糾結(jié)略過不提,亦屬明智之舉。當然,這絕不意味著社會部當時會忽視這一重要細節(jié),之所以后來破案過程中對張建國始終半信半疑,相信和他的這些牢騷不無關(guān)系。只是敘述的文本本身就是事后權(quán)衡的結(jié)果,關(guān)鍵環(huán)節(jié)常常會出現(xiàn)選擇性的失憶。因此,歷史學者不僅要看到呈現(xiàn)于紙面上的敘述,還要盡可能發(fā)現(xiàn)刻意被忽視或遮蔽的事實,用合理的想象勾連起歷史內(nèi)在的脈絡(luò)。
二 立案
張建國的報案基本被接受,社會部立即啟動專案,以張建國為線人,令其和趙國順保持接觸,同時繼續(xù)審查張建國。對張建國的基本信任是此案得以進一步展開的基礎(chǔ),但是很可能由于張建國曾經(jīng)的抱怨,社會部又始終對張有所懷疑,案件的深入并不是在一個穩(wěn)定的背景下展開。不過,對于習慣矛盾對立統(tǒng)一分析方法的中共而言,這種不穩(wěn)定并不會構(gòu)成嚴重的認知問題,盡管實際運作中還是難免受到影響。
社會部首先利用戶籍資料查找趙國順的行蹤。戶籍制度是中共實現(xiàn)對所轄區(qū)域嚴密控制的重要一環(huán)。1946年6月,中共太行區(qū)行署頒布《太行區(qū)戶籍暫行條例(草案)》,規(guī)定:“一個行政村鎮(zhèn)或街設(shè)戶籍主任一人,二十戶至三十戶設(shè)戶籍員一人。專門管理本村鎮(zhèn)街戶籍及人事變動,執(zhí)行戶籍制度,戶籍員受戶籍主任之領(lǐng)導。”鑒于城市人口流動大,戶籍管理更為困難,條例特別規(guī)定:“邢臺、長治、焦作三市之戶籍主任免出公差。”[3]為保證戶籍制度得以實施,條例規(guī)定嚴格的檢查措施:“凡經(jīng)登記之戶無論與該戶有關(guān)系者如串親、會友、職業(yè)活動等……或與該戶無關(guān)系者如過往軍人等……臨時住宿均應(yīng)在當日內(nèi)向戶籍主任呈遞書面申請或口頭報告。”“公安局派出所或戶籍主任認為可疑時,得直接會同民兵檢查之。”[4]由于措施嚴格,戶籍制度在根據(jù)地推開后,的確不無效果,此案中社會部正是借助戶籍資料,很快查到趙國順的活動地點:“我們通過戶籍工作,便找到34號這個地方,并查明趙國順是來歷不明的。”當然,由于戶籍制度剛剛建立,整個社會管理體系也不如后來完整充分,通過戶籍資料掌握的情況尚有限,社會部發(fā)現(xiàn),趙國順“活動流動性非常之大,從外而來的人往往是驟然之來,驟然之去,戶籍工作根本不能控制。報戶口又多是假名假籍”。
查實趙國順確有其人,而且疑點重重后,案件偵破工作迅速展開。按照《總結(jié)》的說法,專案啟動后,社會部在思想和行動上都做了充分的準備和部署,征諸中共、反特工作一貫的做法,這當然不是信口開河。《總結(jié)》中提到的措施包括思想和行動準備兩方面:“思想準備充分動員了大家的戰(zhàn)斗信心,并且樹立為黨為人民事業(yè)的責任心,以此鼓動全體行動工作員的積極性”;“行動準備強調(diào)裝甚像甚言行符合,醬有醬味鹽有鹽味,一切身份及行動都要符合當?shù)禺敃r的實際環(huán)境。在城像城在鄉(xiāng)像鄉(xiāng),每個人都得脫下軍衣,很舒服的變成一個平常人”。思想和行動結(jié)合,是中共的一貫思路,毫不足怪,有意思的是有關(guān)思想和行動的兩段文字形成鮮明對比,前者理論意味濃厚,遣詞造句嚴肅;后者則通俗易懂,使用民間俗語。盡管這未必是刻意所為,背后卻蘊含著既仰視理論又腳踏實地的作風。
《總結(jié)》要求參加行動者適應(yīng)環(huán)境,裝甚像甚,目的當然在于接近、監(jiān)視、控制特務(wù)分子,不過,《總結(jié)》同時承認:“由于我們平素沒有在群眾中培養(yǎng)與建立自然的職業(yè)偵察員,為了補救和急用,所以要選擇我易看見敵人,而敵人不易看見我們的場合。”最終社會部選擇了在趙國順活動地點斜對面的新華書店樓上,布置力量監(jiān)視。對比前后兩段表述,多少可以看到一些不協(xié)調(diào)之處,前面強調(diào)的“裝甚像甚”,作為原則當然沒錯,也是不應(yīng)忽視的要求,但是具體到這一案例卻未必發(fā)揮了太大的作用,因為除了張建國可以近距離接觸趙國順外,其他人員更多的還是遠距離監(jiān)視。這一點,辦案人員后來的回憶說得很清楚:“偵破工作主要從兩個方面進行,一是讓張建國與趙保持經(jīng)常的接觸,從內(nèi)部了解情況,二是派了兩位同志在南街新華書店樓上晝夜監(jiān)視、掌握趙鋪人員來往情況。”也就是說,《總結(jié)》中那些以“接地氣”的語言表述的行動準備,在這一案例中并不一定落到了實處,語言上的“接地氣”并不一定就和踏踏實實畫等號,當年留下的材料也不一定比后來的回憶禁得起推敲,無論是歷史還是現(xiàn)實,復雜性總是超過人們的想象。
三 破案
社會部處理這一案件,可謂放長線釣大魚,從8月8日案發(fā)到10月中旬,其間經(jīng)歷了兩個多月,一直引而不發(fā)。從《總結(jié)》中可以看出,之所以如此,主要有兩方面原因:一是希望把案子做實,讓對方更多地暴露;二是對線人張建國始終不完全放心,對他的匯報多有存疑,對趙國順等人的性質(zhì)也沒有十分把握,社會部希望能有更深入的觀察。
然而,夜長夢多,9月21日發(fā)生的一起事件險些讓社會部的部署意外暴露。
根據(jù)偵查人員的報告,趙國順以經(jīng)營小買賣為名,與多方保持接觸,來往人員中,“有商人、有手藝工人,有農(nóng)民,有小商販,有榮退軍人,有些是一貫道”。正是最后的“一貫道”,讓社會部有點捉摸不定。
自抗戰(zhàn)以來,中共根據(jù)地治理中,幫會一直是個燙手的山芋。幫會走地下發(fā)展路線,通過秘密組織呈放射式生長,發(fā)展快,動員能力強,常常對政府權(quán)威構(gòu)成挑戰(zhàn)。由于趙國順本人曾于1945年組織過具有黑社會性質(zhì)的“十大弟兄”,此時又和“一貫道”人員往來,社會部拿不準趙的行為到底是幫會發(fā)展、滋事還是特務(wù)活動。
正是基于這樣猶豫不定的背景,9月21日,破案過程發(fā)生了一個重大波折。根據(jù)《總結(jié)》的說法,這天在長治鐘樓街1號出現(xiàn)人員聚集。晚上又有兩個人從趙國順處去往鐘樓街1號。一時間,反特部門神經(jīng)緊張,擔心這些人的情況正在準備暴動,要知道,從20世紀40年代初開始,根據(jù)地的幫會暴動頻頻發(fā)生,幫會分子聚集,很容易讓中共繃緊神經(jīng)。當時,案件偵破指揮部門提出兩點對策:“調(diào)些偵察力量在附近隱蔽,觀察動向,另外,縣市公安局武裝做準備,以防萬一。”不過,實際行動顯然超出了觀察、準備的范圍,《總結(jié)》承認,當時已經(jīng)驚動了對方,原因在于“提出武裝出動,這一點對敵人估計過高,加之個別同志大驚小怪,最后弄得滿城風雨,把兩個主要對象溜之乎也”。
單純從《總結(jié)》看,這一天到底發(fā)生了什么,很難得出清晰的線索,倒是事后相關(guān)人員的回憶又一次概括說出了當時的狀況:“在跟蹤偵察中,我們出了一次失誤。那也是從晉城來了五個人,晚上十點多從趙鋪出來后,到了西街一個回民住的地方。當時,我們錯誤地估計他們是到那兒開會,便組織人包圍了他們。結(jié)果,被他們發(fā)覺,從地道里逃跑了,后來了解到,他們在西街進行的是‘一貫道’活動。這一來,把我們搞糊涂了,究竟是特務(wù),還是會道門組織?在這個問題上我們糾纏了很久。”[5]從回憶中可以看出,是包圍行動讓對方察覺,才造成滿城風雨,而包圍對象顯然又不是建華通訊社的核心人員,而是“一貫道”的活動。以中共的警覺性,以及追求自足圓滿的解釋邏輯的思維特征,如果這些人當時進行的是特務(wù)活動,哪怕是與特務(wù)活動相關(guān)的“一貫道”活動,《總結(jié)》都不可能不提到,因此,可以相信這次行動的確是判斷失誤。
發(fā)現(xiàn)包圍行動無果,且存在打草驚蛇的可能時,中共的應(yīng)對再次展現(xiàn)了隨機應(yīng)變的能力,這在《總結(jié)》中記載甚詳:“后來情況補救得很好,抓取適合當時當?shù)氐氖挛铮ó敃r有壺關(guān)一個群眾在西街丟了一條牛和車)公開的宣傳嚴防小偷,欺騙了敵人,把情況穩(wěn)定下來以后,敵人仍然照常活動,這證明當時還不是戰(zhàn)略上的失敗,僅僅是哄動了敵人的警惕性。”通過轉(zhuǎn)移視線,中共成功化解了這次行動造成的驚擾。
根據(jù)《總結(jié)》的說法,之所以長期無法對案件性質(zhì)準確定位,關(guān)鍵是對內(nèi)線人員也就是張建國“過分懷疑”。事實上,張建國早就報告,國民黨方面派來的委員郭興仁在和他談話時告知:趙國順為長治組組長,要張接受其領(lǐng)導。而社會部派人到晉城調(diào)查后也“發(fā)現(xiàn)了敵人通至新鄉(xiāng)、焦作的交通線,又經(jīng)遠道透底法,郭興仁對我內(nèi)線關(guān)系介紹出趙系長治組的組長,并讓我內(nèi)線人員毒害專員。我們就判明對方是軍統(tǒng)的特務(wù)組織,而且是行動性的”。即便如此,社會部仍然不敢相信張建國和自己的調(diào)查,這種過分的懷疑和中共在秘密戰(zhàn)中的異常謹慎是相關(guān)聯(lián)的,但正如“肅反”中的過度懷疑常常導致問題叢生一樣,過分的謹慎也會使自己陷入迷局,而這自然和張建國一開始的那些牢騷不無關(guān)系。這個被《總結(jié)》文本有意淡化的牢騷,其實一直左右著案情的進展。
長時間的猶豫不決終于讓對方有所警覺。當趙國順逐漸從蛛絲馬跡中感覺到中共對其調(diào)查,開始準備逃跑時,社會部終于決定實施全面抓捕。有意思的是,即便對這樣一個幾乎已經(jīng)是刻不容緩的步驟,《總結(jié)》也上升到理論高度予以解析:“為什么要破?第一,案情性質(zhì)是軍統(tǒng),其任務(wù)是破壞我軍工建設(shè)。我們是工業(yè)區(qū),從支前第一的戰(zhàn)略任務(wù)上說,案情不易放長,敵人多存在一天,對我們就多危害一天,河頭已有慘痛教訓。第二,趙國順是案情集中的人物,但趙準備要跑,并就要跑,如果使趙跑脫全案即失去頭緒,我們的偵察便徹底破產(chǎn)。第三,我們的偵察已到了一定的深入程度,并根據(jù)案情的主要資料,今天破有絕對把握,冒險問題已不復存在。上述的三個理由構(gòu)成我們破案的決心。”這段話洋洋灑灑,說理透徹,這是高屋建瓴的政治文化逐漸形成覆蓋之勢后,在強勢話語主導下,講述方式向規(guī)范化靠攏的一種表現(xiàn)。
由于案情清楚,準備充分,抓捕行動堪稱成功,就案件本身言,不能算是十分復雜,《總結(jié)》報告的講述大致也得當。縱觀《總結(jié)》寫作,擺事實,道成績,講問題,可謂面面俱到。最關(guān)鍵的是,《總結(jié)》報告常常并不是就事論事,而是貫串著分析的態(tài)度、綜合的視野、辯證的觀點,從中可以清晰地看到馬克思主義的思想特色,比之基本堅持中國式傳統(tǒng)思維模式的國民黨人,分析框架之高下顯而易見。
[黃道炫,中國社會科學院近代史研究所研究員]
[1]太行三地委社會部:《對國防部“建華通訊社”長治組的偵察破案總結(jié)》(1948年11月11日),太行革命根據(jù)地史總編委會編《公安保衛(wèi)工作》,山西人民出版社,1989,第332—353頁。以下未單獨注釋的引文,均出自該總結(jié)報告。
[2]中央書記處:《關(guān)于成立社會部的決定》,中共中央組織部辦公廳編印《組織工作文件選編(1935—1945)》,1980,第274頁。
[3]《太行區(qū)戶籍暫行條例(草案)》(1946年6月1日),《公安保衛(wèi)工作》,第303—304頁。
[4]《太行區(qū)戶籍暫行條例(草案)》(1946年6月1日),《公安保衛(wèi)工作》,第306頁。
[5]范云章:《南街“建華通訊社”案》,山西省長治市政協(xié)文史處編印《長治文史資料》第7輯,1990,第123頁。