在重慶和北碚

經(jīng)過一段不甚平凡的旅程，我到達了重慶，在一個小旅店住下了。首先引起注意的，是比寶雞更為肥大活躍的老鼠，能一跳二三尺遠，以前是不曾見過的，算開了一點眼界。以后聽人說，四川老鼠有時會咬掉嬰兒的耳鼻，是一大禍害；但這時我還無知，倒想起辛棄疾的詩句：“繞床饑鼠。”坐著很無聊賴，無書無報，就不免胡想起來：“繞床饑鼠”既然可以入詩，跳梁肥鼠豈不是更有資格嗎？可惜從窗外吹進一陣濃重的煤煙味來，久居此地，這可不像老鼠一樣可以等閑視之，便打開門通通風(fēng)，但煙味總是吹不盡的，一點“靈感”被吹得無影無蹤了。

我知道重慶的政治情況比較復(fù)雜，消息也比較靈通，便決定看望幾個可靠的朋友，摸摸底。王冶秋當(dāng)時是馮玉祥的語文教師，早就是地下共產(chǎn)黨員，在北京讀中學(xué)時，我們就認識。我去看他，無意遇到我在孔德學(xué)校教過的學(xué)生，不過現(xiàn)在改名為王卓如了。他們對我并不隱諱，都在做著黨的地下工作，也略略談到一些活動。我一向的習(xí)慣，說就聽著，不說不問，絕對不向另外人談。他們覺得我住在他們的辦事處不便，就把我送到很僻遠的另一黨員陳維稷的住處。他極為熱情，第二天早晨陪我去一個廣東飯店吃早點，桌上擺了幾十樣點心。

曹靖華那時在蘇聯(lián)駐華大使館工作，常以公開的身份到紅巖黨的辦公處，我一到重慶便同他取得了聯(lián)系。他對我說，有一個人常向他問到我，說我是他的中學(xué)同學(xué)，姓劉，現(xiàn)在是一個國民黨大官僚的秘書。我想起中學(xué)同學(xué)中有兩個姓劉的，但似乎都沒有進入官場的可能。他們的名字我還記得，但也許他改了名字。靖華問我是否約他一見，我想見見也好吧，就約定了見面的時間和地點——一個賣舊書的店鋪。

從冶秋和靖華的談話，我知道黨已經(jīng)建立了很多抗日根據(jù)地，武裝力量已經(jīng)相當(dāng)強大，而且深入敵后，不僅牽制著日寇不少軍隊，還常常給日寇以沉重打擊。回想起在北平時，黨曾派人到輔仁與我聯(lián)系，又親眼見到過游擊隊炸毀的車輛，我覺得抗日戰(zhàn)爭的形勢是很樂觀的了。

但在另一方面，我已經(jīng)親眼看到過國民黨腐敗無能的現(xiàn)象，聽到過國民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共的事實，我不免為祖國的將來懷著隱憂。下面的事使我的隱憂加深加重了。

我按約定的時間，到那家舊書店同中學(xué)同學(xué)見面，他真正是我在崇實中學(xué)的同班，姓未變，名字改了。他自己也說他是一個大官僚的私人秘書，可以找他替我找工作。談了些別后的情況之后，他約我到他家吃晚飯，住一夜。我婉謝再三，他說我有要緊事同你談，看老同學(xué)的面上，請你一定去，對你很重要。我只好答應(yīng)了，按時到了他家。略談后，他拿出幾本《莽原》半月刊和《未名》半月刊，他說里面有我的文章，已經(jīng)保存了多年，現(xiàn)在送給我作紀(jì)念。吃飯時只有我們兩個人，這時他低聲告訴我，我到重慶后，有六七個人尾隨我，怕會發(fā)生什么意外，不如預(yù)防為好，所以他以老同學(xué)的名義約我到他家里來，就可以對他們說明一聲了。我自然明白他是干什么的了。回想在商邱發(fā)生的情況，我倒是比較鎮(zhèn)靜，覺得他沒有設(shè)什么羅網(wǎng)的必要，也許他很了解我的過去，送一點順手人情吧。我安睡一夜，清早起來就告別走了。以后我們還見過一兩次面，我便離開重慶了。

稍后同冶秋散步時，對他談到這件事，原來他早就知道劉是干什么的，并告訴我，那個舊書店是國民黨特務(wù)聯(lián)絡(luò)站。路過一所樓房時，他說這里就是特務(wù)囚禁審訊政治犯的地方。劉說在上海時他見過魯迅先生，現(xiàn)在又同靖華有來往，顯然都是干監(jiān)視的勾當(dāng)。

一時找不到合適工作，靖華領(lǐng)我到瓷器口同鄉(xiāng)前輩臺林逸處暫住。他雖然名義上是山西省駐渝辦事處的主任，實際上閑居并無工作。他的精神極為消沉，每天燒香拜佛，有時默坐沉思。他卻很了解國民黨官僚腐敗墮落，喪權(quán)賣國的底細，對我談過他們許多丑聞罪行。他是很開明愛國，富有正義感的人，絕對不是無中生有。

到重慶后，我所聽到見到的情況雖然很有限，比在北平完全被蒙在鼓里卻好多了。就國內(nèi)說，共產(chǎn)黨代表新生力量日益壯大，國民黨代表陳腐力量日益沒落，祖國雖然艱苦多難，前途還是很有希望的。就國際說，德意日法西斯聯(lián)盟已經(jīng)在走下坡路，蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭危機已過，已經(jīng)轉(zhuǎn)守為攻，所以就全局看，是很可樂觀的了。

這時候，我得到十多篇寫蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英譯短篇小說，一口氣讀完，很受鼓舞，覺得對我國的抗戰(zhàn)也頗有意義，便用一個月的時間譯出來，以其中一篇題名《死后》作書名印行。解放初期，改名為《衛(wèi)國英雄故事集》重印過。

書譯完后，無事可做，材料也比較難找。曹禺介紹我到復(fù)旦大學(xué)教書，我便應(yīng)約到了北碚。住房問題不易解決，曹禺因不常來，他便讓出他的一間房，他的功課由我代教。原來是一處做觀象臺用的小樓。有幾位教師同住，小土山上種了些松樹，可以看到不遠的嘉陵江，風(fēng)景蠻好。

我的生活比較平靜了，但心情極為悲苦。妻同孩子毫無消息，我怕他們兇多吉少。我的記憶力幾乎完全喪失，看過的書，放下就內(nèi)容全忘，連書名有時都記不起來了。我悲嘆自己成了廢人。我到復(fù)旦后，用化名托一個商店轉(zhuǎn)信，已寫信告訴了妻，約一個月后接到復(fù)信，原來我逃出后，妻被日寇憲兵逮捕，關(guān)了三個星期釋放了。妻說日寇威脅利誘，要她說出我的地址，無論在重慶或延安，他們都可以用電訊聯(lián)系，勸我回去與家庭團聚，絕對不加危害。妻明白日寇妄想利用我對家庭的感情，勸誘我回去，用日寇的話說，加以“逆用”，用我們的話說，就是做漢奸。妻很氣憤，但采用了敷衍的策略，說一得到地址就寫信并告訴他們。也許因為這個關(guān)系，她倒并沒有吃什么苦頭。

有信固然稍安思家之苦，但夜間醒來，思子之念仍然難熬。“有弟皆分散，無家問死生；寄書常不達，況乃未休兵。”我只好低吟這幾句詩聊以自慰。《東方雜志》的編輯約我寫稿，我想到魯迅先生所譯的《與幼小者》，便寫了一篇《給大兒》，控訴日寇侵略給我們和全國人民帶來的痛苦和災(zāi)難。我當(dāng)然只用了筆名。一個剛從敵陷區(qū)北平逃出的學(xué)生讀了這篇文章，給我寫信告知我離家后家庭情況。另一個學(xué)生讀了文章后，從相當(dāng)遠的地方來看望我。

稍后在方平生日的前夕，我又接到妻的來信，附寄幾張輔仁學(xué)生在我走后去我家為孩子照的相片，雖然他們稍稍顯瘦，我看到還是歡喜若狂。我?guī)е胚B忙上山，想把相片給同住的幾位看看，因為他們很關(guān)心，常常勸慰我。不料信還在，相片卻在路上丟掉了。我再下山去遍地尋找，完全無影無蹤了。我久久為此悵惘。同住的鮑正鵲為慶祝方平生日，照習(xí)慣為大家準(zhǔn)備了湯面，這件小事我至今感念未忘。

一晚素園的侄兒德培突然來訪，我十分驚喜，談起來，知他從故鄉(xiāng)出發(fā)，到樂山武漢大學(xué)去，在嘉陵江通航的地方坐了船，路過北碚住夜，所以來看我，因為他從我的家信中知道我在復(fù)旦。我從他比較詳盡地了解了故鄉(xiāng)和家庭的情況。

輔仁大學(xué)有幾個學(xué)生轉(zhuǎn)到復(fù)旦學(xué)習(xí)，常來看我談天。同住的人說，北方學(xué)校師生的關(guān)系似乎比南方親密。我想或者因為同在他鄉(xiāng)的緣故。

有一天，又有一個意外的來訪者：馬宗融通知我說，馮雪峰在他家里等我去談?wù)劇Ｎ腋吲d極了，因為我只知道他被囚在上饒集中營，不知生死。現(xiàn)在老友重逢，該有多少話想談啊！他以前是一個沉默寡言的人，現(xiàn)在卻一見面就侃侃而談了。我們談的當(dāng)然以文藝為多，回顧過去，展望將來，他興致勃勃，充滿樂觀主義精神，這給我以很大的安慰與鼓舞。我以后到作家書屋去看他，他的窮困證明了他的高尚節(jié)操，我更覺得高興了。

兩個復(fù)旦的學(xué)生來訪我不遇，以后寄來一封信，問我可否借幾本書給他們自修英文。這時我也常常接到因受戰(zhàn)爭影響蟄居鄉(xiāng)間，而苦于無書可讀的青年們來信。我無書可以借給他們。有一個出版社想出一套漢英對照的叢書供青年閱讀，約我供稿，我計劃編《嘉陵小叢書》若干本，第一本選的是散文（essay），印行了《忙里偷閑》。可惜小叢書的計劃因為客觀條件限制成了泡影。

但是工作和人生冷暖不僅使我沒有墮入絕望深淵，我卻精神振奮，努力恢復(fù)身體和心理寧靜。我的住處離北溫泉不遠，我發(fā)現(xiàn)有一條沙土路很宜于散步，便于午睡后恢復(fù)了多年的習(xí)慣，往返快步走一個小時。不久我就覺得記憶有些進步，譯書的效率也提高了一些。在洛陽，軍政腐朽，青年被囚，物資供敵，民不聊生，世態(tài)炎涼，人情冷酷——這一切仿佛是一場噩夢，重壓在我的心頭。這時候噩夢雖然并沒有煙消云散，卻不至于使我終夜不能入睡了。

有一個雜志的編輯約稿，我已經(jīng)開始譯英國吉辛的《四季隨筆》（George Gissing：Private Papers of Henry Ryecroft），便寄給他分期發(fā)表。首先用的是化名，因為妻和孩子還在天津，怕用真名給她引起麻煩。有一個輔仁學(xué)生倒因為看到譯文寫信給我，我才知道他因為平時同我來往較多，日寇憲兵去捕他，他適不在家，他姐姐送信給他，他才逃跑了。我并從他聽說，另一輔仁學(xué)生因為去看妻并借給點生活費，被日寇憲兵捕去了，吃了苦頭。我為此感到很不安。

同時我覺得妻和孩子的生活用費確也是個問題，但郵匯不通，只好設(shè)法找人能在京津付款給我家，我在這邊先將款付他。這倒沒有什么難處，因為從敵陷區(qū)出來的人很多，家里為他們寄款也很困難。有幾筆款很順利，妻來信說收到了。但我付過一個輔仁學(xué)生三筆款，很長時間妻都未來信提到，而這個人又向我提出要用相當(dāng)大數(shù)目的款，我便遲疑不肯付他了。最后證明他是個騙子。“十年動亂”中有人來向我調(diào)查他的情況，我想他既然還肯提出我作證人，騙錢的事他大概已經(jīng)忘懷了吧。還有一件事更令我傷心：一個原是朋友，后來經(jīng)商致富的人，在經(jīng)濟上我曾對他們很有幫助，我想按當(dāng)時兌匯率付款給他，他趁去敵陷區(qū)販賣購買貨物之便，為妻寄數(shù)目并不大的款。他很爽快，說他的錢是做買賣的呀。這些事情回想起來也很不愉快，就讓它們隨風(fēng)飄散也罷。

我在輔仁大學(xué)時，常用片斷的閑暇時間讀點中國古典詩詞，也讀到過魯迅先生的少數(shù)幾首舊體詩。出走時，我開始將一時的感觸寫成絕句，到復(fù)旦后寫得較多，并無意發(fā)表，只在妻和孩子于1943年春節(jié)前回到故鄉(xiāng)時，抄附在家信里寄妻，使她略略知道我的生活情況和心情。

我是4月初到重慶，5月到北碚的，生活和工作總算慢慢回到舊的軌道了。但是復(fù)旦當(dāng)時有些情況使我很不愉快，我便決定離開，于1944年3月到了白沙女子師范學(xué)院。

1983年11月16日