入川行記略

從洛陽(yáng)到寶雞還通火車，不過(guò)首先要“闖關(guān)”。就是車過(guò)潼關(guān)時(shí)，日寇常常炮擊，有時(shí)擊中，旅客便不免有傷亡。我坐的那次火車倒是平平安安就闖過(guò)去了。

到寶雞住了一夜，客店里老鼠很多，跳來(lái)跳去，大搖大擺，一點(diǎn)也不怕亮不怕人。這很可以算是一景。從窗子外望，看到一片地方電光特亮，問(wèn)起來(lái)才知道是一個(gè)工廠。這使我多少得到些安慰：日寇盡管轟炸得很兇，生產(chǎn)還是不會(huì)完全停止。

川陜公路卻只有長(zhǎng)途汽車可坐了。對(duì)于汽車，大家都是談虎色變，據(jù)說(shuō)翻車的事常有，拋錨久停不能前進(jìn)，那就不值得提起了。乘客超員，載貨超重。司機(jī)徹夜賭牌，經(jīng)常醉酒，都是車禍發(fā)生的原因。我倒并不很為這些擔(dān)心害怕，并不是因?yàn)槲姨貏e勇敢，而是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)賭徒心理：碰運(yùn)氣。

一進(jìn)四川境，有幾件事使我特別高興。秦嶺陡峻，但在人跡難到的地方，往往有一小片莊稼翠綠可愛。這時(shí)你不能不想到勞動(dòng)人民艱苦勤勞，與大自然斗爭(zhēng)的雄偉氣魄。這樣的民族性格是我們可以引以自豪的。這樣的民族絕對(duì)不會(huì)為外來(lái)的暴力所征服。

公路兩旁遍野菜花盛開，這時(shí)我才真正了解“錦繡河山”有怎樣深刻的內(nèi)涵，覺得這幾個(gè)字不是詩(shī)人的幻想，畫家的寫意，而是我們偉大可愛的祖國(guó)的真實(shí)寫照。這樣瑰麗的大自然所孕育的人民，能夠?qū)θ祟愇拿髯龀霆?dú)特的貢獻(xiàn)，并非偶然。目前我們的祖國(guó)雖然被外敵侵略，處于生死存亡關(guān)頭，占統(tǒng)治地位的國(guó)民黨雖然腐敗無(wú)能，反動(dòng)透頂，祖國(guó)的人民是偉大的，堅(jiān)強(qiáng)的，在正確的領(lǐng)導(dǎo)下，一定可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，取得最后勝利。祖國(guó)的前途是光明的。

一天傍晚汽車到了廟臺(tái)子，聽說(shuō)中國(guó)旅行社在張良廟辦了一個(gè)旅店，我去看了看，很幽靜，房間也很整潔，我就住下了。晚間有月，我晚飯后出去散步，覺得這是一個(gè)很美好的地方，他日有機(jī)會(huì)重游，一定在這里多住幾天。夜闌人靜，臥聽泉水松風(fēng)，時(shí)時(shí)還有夜行車輛傳來(lái)清脆軋軋輪聲，雖然略有凄涼意味，卻是很有詩(shī)情，引起往事的懷想。我想到與妻初結(jié)同心，草亭夜話，倚欄望月；攜子到北海湖邊，騎木馬，打秋千的情況，不禁凄然淚下。

汽車雖然拋過(guò)幾次錨，隨即修好，我想此行總算很順利了。不意一天車靠萬(wàn)丈懸崖前行，突然車頭一歪，失了控制，前面一個(gè)車輪已經(jīng)出了公路，懸在崖邊。司機(jī)猛力剎車，總算停住了，車沒有滾下去。司機(jī)滿頭滿臉大汗，連聲說(shuō)：“多虧車?yán)镉匈F客命大，我也保住了性命，謝天謝地！”乘客當(dāng)然受了驚，一上來(lái)都默默無(wú)言。稍過(guò)片刻，大家才想到安慰司機(jī)，免得他心慌意亂，再出事故。他把車細(xì)細(xì)檢查一番，發(fā)現(xiàn)剎手不甚靈了，但還可使用，無(wú)處修理，只好減緩車速，勉強(qiáng)開到重慶無(wú)事。

以后聽說(shuō)，我所乘坐的車以前和以后，都有翻車事故，我前面那輛車?yán)镉幸粊?lái)自北平的熟人，他說(shuō)全家?guī)兹硕挤嚶湎乱粋€(gè)山坡，幸而不高，只受了傷，一人略重，其他人很輕，到重慶略治就好了。

1983年11月13日