孔德學校和孔德學院

1926年冬，素園吐血病倒，叢蕪帶病勉強繼續上學，靜農已開始工作維持家庭生活，未名社正要開展工作，只好由我來續辦了。我因此于1927年秋從燕京大學休學，進城與靜農同住西老胡同未名社新址。但我也要自己謀生，經人介紹，我到孔德學校教英文。這個學校的主要課程由幾位北京大學教授擔任，因為他們的子女都在這里上學。我初出茅廬，很怕難以勝任。這個學校主張學生自由發展，沒有一般學校的清規戒律，聽說上課可以隨便臉向外坐在窗臺上，課外可以上房亂跑，有時鬧得教師流淚而毫無辦法。我想一進學校教室就會遭到冷笑，弄不好就會被攆出來吧。不料上課時學生很有規矩禮貌，使我安心不少。

這是我第一次教書，自己又知道外文的基礎功并不好，只有兢兢業業備課，衣著言語都力求規規矩矩。也許因此顯得有點嚴肅，學生也只好敬而遠之了。但不久就熟起來，課上課外常常自由談笑了。

我記得這一班只有八個人，一個后來同一位朋友結了婚，成為典型的賢妻良母，在敵陷的北平和蔣管區白沙，我們都常見，保持著良好的友誼關系。兩個去法國留學深造，都有了不同的成就，在大學做教師。一個后來思想進步，早就加入了共產黨，長期做地下工作，我們意外在重慶見了面，從他我知道另一孔德學院學生在白沙的消息。另一個是著名中醫之子，在我次年被捕時，他父親幫了很大的忙，可惜他于去法留學時，飛機失事，不到二十歲就夭亡了。

這時候，初戀的遺恨已經輕淡，舊的婚約已經解除，我的感情得到了解脫。新的感情漸漸萌芽了。在“五四”時期，我初步接觸了馬克思主義，這時候我讀了些蘇聯作品，并已開始譯《文學與革命》，我的思想得到了解放，視野也稍稍開闊了。感情和思想時時發生矛盾，不免引起彷徨，有時引起不安和痛苦。我的家庭人口眾多，生活越來越艱苦，全副重擔都壓在我父親一人肩上，我很為他難過。這是一個很難解決的問題，使我感到很大的苦惱。我的父親也很關心我的生活。那時白色恐怖雖然已露苗頭，還不足引起他的憂慮，即使在第二年我被捕的時候，他因為不甚了解這類事情的危險性，也還能處之泰然。但在父親看來，我的婚姻問題倒是頭等重要的大事，在家信中常常提到。這對我的新萌芽的感情或者起了催化作用吧，我只用譯英國愛情抒情詩稍加表現，起始只有自己心知。然而紙里包不住火，不久這也就成為公開的秘密了。

1928年4月7日，因為《文學與革命》的出版，靜農、叢蕪和我同時被捕，未名社也被查封。幸而常維鈞等朋友奔走營救，叢蕪一周即因病被釋，我們兩人被“優待”五十天，也終于放出來了。這一事件使我更為了解我所處的社會和時代，更為認識自己軟弱無能，盡管我們被捕前一二天，兩位北來做地下工作的共產黨員住在我處，我和被捕時一樣并未感到畏懼。

至于那一場美麗的輕夢，自然也就煙消云散了。我回到冷冰冰的現實。

大約三十年后，我意外接到一封信，問我手邊是否還存有多年前所譯的抒情詩。我微笑著低吟雪萊的詩句：

輕柔的聲音化為烏有，

音樂還在記憶中顫抖。

甜蜜的紫羅蘭不再發香，

感官中存留著它的芬芳。

我被放出時已經將近暑假，所以就未再去孔德學校上課了。我們決定把未名社辦下去，不久李何林和王青士逃避安徽的通緝到了北平，我們就在景山東街開辦了門市部。

1929年秋，由人介紹我到孔德學院教英文。以后聽說，原來的教師被學生攆走了，我若早知道，也許就謝絕不去了。一上來有七八個學生，不久就剩下兩個女生，我原以為那些學生罷了我的課，想告退，以后知道他們去日本留學去了，就繼續教兩個人。她們倒很認真學習，但不像在孔德學校那樣，師生課外常自由談笑，在校園偶然相遇，微微點點頭罷了。我生活上經過一點風波，情緒不佳，不愿多同人接觸。我為清償債務，正在趕譯《被侮辱與損害的》，很珍惜時間，也是一個原因。我從青士知道，我隔壁住的一位教員是地下黨員，但他深居簡出，很像一個隱士，我想他為做秘密工作，有此必要，所以也不去打擾他。這樣孤寂的生活對于我十分合適，回想起來覺得愉快多于苦惱。何林那時已去天津女師院教書，記得他到孔德學院看望我一次，空谷足音使我感到極大的快慰。

孔德學院在阜成門外，那時十分幽靜，庭院種植多種花木，一片片地輪流開花，多半年中都萬紫千紅。我的惟一消遣就是在庭院閑步，雖然稍稍閱讀田園詩人的詩篇，卻毫無寫詩的興趣。還有一件令人念念不忘的事，就是學校這時陸續購置很多精裝的外國文學書，其中《一千零一夜》尤其為我所喜愛，魯迅先生在給我的信中曾提到，因為我不自量力，曾有意長期翻譯這套書。青年的美夢那時已經破滅不少，但還保留著讀書譯書的喜好。

《被侮辱與損害的》譯完了，我掩卷長嘆一聲，這嘆聲中有悲有喜。但是我并不消沉，更不頹廢。魯迅先生所譯的《出了象牙之塔》，使我略略領會了英國詩人白朗寧bert的樂觀主義精神，給我很大的鼓舞：

Be our joys three-parts pain！

Strive，and hold cheap the strain

（讓我們的快樂四分之三是痛苦，

努力吧，費勁也毫不在乎。）

大概在6月，我接到何林的來信，他和另一個朋友朱肇洛推薦我到天津河北女子師范學院英語系任教，我很遲疑，復信說我恐怕勝任不了這個工作。他們鼓勵我邊教邊學，我考慮有個工作督促比較容易在一種專門學問上下點工夫。課余還可以從事翻譯寫作，便答應了。我自勉做不搖的半瓶醋，為自己要擔任的功課選教材，做準備。

別了，美麗的庭院，清幽的環境，精美的圖書，埋頭工作的鄰人，勤學天真的學生！

1983年10月7日