“一切都要親身生活”

太湖風平浪靜，我想寫它的歷史。這次來太湖，我被太湖邊的枇杷吸引住了。我總覺得枇杷可能還是別的東西，太湖對于我來說有很多不確定性，正如里爾克所說“一切都要親身生活”。

晚上的“我是這樣寫詩的”長桌討論會，我最后略為談到“詩歌人類學”，大致說到“詩在改變我”，而我要改變詩需要生活的改變，如果不經歷父母的離世，我不會改變我的寫作，包括我的書畫。生活并不確定，生活是未知的，詩當然也是未知的。我現階段的寫作在為后面鋪路，一環套一環，一浪推一浪，父母的死推著我往前走了一步，正如太湖的形成由古代暴雨、大海消亡等環節事件推動。

23首即興寫下的詩并非亂寫，每首詩都來得自然而然，但事后再讀像預言，它們早就存在于我腦子里，只是要等我走近太湖，它們才出來顯身。寫作的奧秘在于“一切都要親身生活”。“走向戶外的寫作”就是“一切都要親身生活”的寫作。

席間隔著圓桌聽到周菊坤先生說：“古代并沒有旅游的說法，行萬里路、讀萬卷書是古人的生活方式。”在東山啟園與他談詩，他寫了水草，我也寫水草。我重提車前子的觀點：“詩不是發現，詩是發明。”我們在非邏輯與反常規中比較不同寫作的結果，周菊坤先生的現場寫作再次說明了“一切都要親身生活”。

太湖國際詩會，由車前子召集，我第一次參加，認識了畫家秋一，他在“我是這樣寫詩的”長桌討論會上脫掉上衣，談了“我是這樣生活的”。我以詩記下了他的生活。車前子與秋一在一起玩了很多年，他們對生活的態度就是對詩歌、藝術的態度，蘇州人走出園子就是太湖，園子與太湖構成了他們的精神世界，與我走出洞庭湖，只能再回到洞庭湖不一樣，回到北京我腦子還停留在“園子與太湖”“發現與發明”之間。

“詩歌人類學”是“一切都要親身生活”的詩學。

2019年4月30日于北京樹下書房