當代詩歌的歷史感

在懷化胡桃里酒吧，鄭愁予先生朗誦他一首關于屈原的長詩片斷時，我改變了青少年時期閱讀他的《錯誤》時留下的印象。他的解構式的晚年寫作，完全是思辨的批判的詩學態度，抒情、意象都還在，但寫作的放松與自由，只有人到晚年才徹底顯現。

接著我們到鳳凰古城。鄭先生到沈從文故居尋找老友的記憶，第二天恰好是沈先生31周年忌日。我們在他墓地山坡對面的萬壽宮談論“詩的敘事與小說的詩意”，屈金星提出的話題很貼近此情此景。鄭先生在講述時，我以兩首短詩記下。

沈從文

明天是沈先生31周年忌日

他睡在沱江山坡上

我們在他對面的咖啡館里

談論他與他妻子

他家遠在美國的竹子

生出了無數的竹子

今天下午每一個字

都是對死者的祭祀

在座的每一個人

都看到了自己的那一天

鳳凰午睡

一只蜜蜂在耳邊叫醒我

我側身看到萬壽宮朱砂的門墻

綠樹叢中我仿佛看到沈從文

憋得通紅的臉額

我在鳳凰午睡

他在鳳凰長睡不起

但我們誰也沒有見過

這里的鳳凰

我甚至沒有見過他

這次在“海峽兩岸楚辭之旅”中，我驚訝鄭愁予先生身上的“歷史感”。這種“歷史感”在當代詩人身上很少見，在其他高齡詩人身上也并不多見。在從鳳凰古城回懷化的車上，我談到我對他的感受，他向我回憶臺灣某些詩人寫作觀念轉變的過程，讓我想到詩歌潮流100年來滾滾向前，寫作觀念的進步對每一代詩人都是那么重要。

今天在懷化學院，鄭愁予先生講道“詩的交流是人道的，是未來的”，這個觀點與我早晨和好友的爭論相印證。我們在進行詩的交流時，往往是不人道的，甚至是反人道的，是沒有未來意識的。我同樣以詩記下。

浪游的魚

男低音寫作者

一條浪游的魚

浪游的姿勢

獻給漁獵者

愁獻給

撞向母親的戰馬

他說詩的交流是人道的

更是未來的

消失的是時間

是大自然的流逝

一個人的容顏

魚一樣冷靜凝固

一個人的一生

魚一樣自由無常

感謝天賜給水

水賜給我們今天的相見

鄭先生還談到他對時間的敏感，認為“愁”是詩本身的感情。面對時間的消失，大自然就是時間，而思維是人生存的基本能量。有學生問他詩歌的秘訣，他認為詩歌沒有秘訣，他說自己是男低音寫作者，低調的寫作者，不是詩壇上的人物。他寫生活的體驗，一個抗戰時的兒童，內戰時的少年，一生抱著無常觀，寫詩是與生俱來的事情。

懷化學院的潘桂林教授向我提問，讓我談“元詩簡語詩歌”“走向戶外的寫作”，我粗略談了一個大概。會后我問她在忙什么，她說在做巫儺文化研究，我告訴她這是我來懷化最想接觸的，是我所思考的“詩歌人類學”的內容。

當代詩人的歷史感、無常觀，屈原楚辭文明，一條沅江，一條汨羅江，是我去年年底在《中國詩歌排行榜》年選后記中提出的“當代詩歌新的文明”的一條線索。因我明天要去山西，無法與大家一起去我的故鄉汨羅、岳陽，就此別過鄭愁予、綠蒂先生、王婷女士一行。謝謝錦繡五溪康仕金先生以及屈金星兄于洪英老師。

2019年5月10日于回京高鐵上