第一輯 中國(guó)詩(shī)歌田野調(diào)查

洞中寫作·詩(shī)歌人類學(xué)

到貴州綏陽(yáng)參加第三屆“十二背后詩(shī)歌節(jié)”與“中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組寫作計(jì)劃”，我談到當(dāng)代詩(shī)歌如何穿越時(shí)間去創(chuàng)造未知的詩(shī)歌世界，當(dāng)代詩(shī)人在一個(gè)平面上行走并沒(méi)有多少意義，重復(fù)已有的當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)不可能寫出新的詩(shī)歌，那么新的經(jīng)驗(yàn)在哪里？怎樣才能獲得新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

我在進(jìn)入亞洲第一長(zhǎng)洞——雙河溶洞時(shí)就對(duì)七億年來(lái)洞中的生物產(chǎn)生了濃厚的興趣。據(jù)科考發(fā)現(xiàn)，洞中有生物存在，那么它們是怎樣生活的？法國(guó)洞穴探險(xiǎn)家讓·波塔西先生在雙河溶洞探險(xiǎn)有30多年，可惜我這次沒(méi)有見到他，但與被稱為哥倫布·陳的陳進(jìn)先生有了初步的交談，了解到不少情況，深為震驚。在路邊我還看到了本地的洞穴探險(xiǎn)家趙中國(guó)先生，但只是與他匆匆打了一聲招呼。這些人身上有當(dāng)代詩(shī)人所沒(méi)有的探險(xiǎn)精神。當(dāng)代詩(shī)人身上懸掛的更多是一堆保險(xiǎn)繩索，當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展至此根本就沒(méi)有了探險(xiǎn)之心，有的只是安全的保險(xiǎn)的詩(shī)歌觀念與寫作手法，稍有越軌就被質(zhì)疑與嘲諷。所以，我煩透了保險(xiǎn)的詩(shī)人與詩(shī)歌寫作觀念。

在這里我再次強(qiáng)調(diào)“走向戶外的寫作”，中國(guó)古代詩(shī)人就是這樣寫作的，李白、杜甫他們不斷走向戶外，直接把詩(shī)寫到巖石上。從肉身到精神的解脫，就是“走向戶外的寫作”，從修辭的寫作走向現(xiàn)場(chǎng)的寫作，從想象的寫作走向真實(shí)存在的寫作，從書齋的寫作走向生活敞開了的寫作。我們要尋找活動(dòng)的有生命創(chuàng)造性的語(yǔ)言，詩(shī)人是創(chuàng)造語(yǔ)言的人，沒(méi)有語(yǔ)言的變化就是僵死的詩(shī)歌。我們往往習(xí)慣于守舊的寫作，不愿走向戶外，不敢脫離書本，走向戶外意味著離開了現(xiàn)成的知識(shí)體系，因?yàn)閼敉馐侨碌摹r(shí)刻在變化的體系。“十二背后”給我打開了一個(gè)陌生的世界，而陌生的經(jīng)驗(yàn)正是當(dāng)代詩(shī)歌所缺少的。尋找陌生的經(jīng)驗(yàn)是“詩(shī)人田野調(diào)查”與“走向戶外的寫作”的目的，在“十二背后”找到了我所需要的、陌生的經(jīng)驗(yàn)——關(guān)于時(shí)間、自然、生命、神秘、進(jìn)化等未知的經(jīng)驗(yàn)。

這也是我一直在思考的“詩(shī)歌人類學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，建立在人類原居環(huán)境下的當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)代社會(huì)所遺忘，或者被傳統(tǒng)文化掩埋掉了。詩(shī)歌不止于文學(xué)意義上的詩(shī)歌，它同時(shí)成了人類學(xué)的一部分，詩(shī)歌構(gòu)成了人的歷史與現(xiàn)實(shí)。我所實(shí)踐的“詩(shī)人（詩(shī)歌）田野調(diào)查”并非通行的采風(fēng)，而是以口述實(shí)錄、民謠采集、戶外讀詩(shī)、方言整理、問(wèn)卷調(diào)查、影像拍攝、戶外行走等“詩(shī)歌人類學(xué)”的方式進(jìn)行“田野調(diào)查”與“有現(xiàn)場(chǎng)感的寫作”。“詩(shī)歌人類學(xué)”是一種寫作方法論，更是一種對(duì)古老的詩(shī)歌精神的恢復(fù)。當(dāng)代詩(shī)歌更多依賴于個(gè)體的感性，當(dāng)然感性是最天然的經(jīng)驗(yàn)。獲得經(jīng)驗(yàn)的方式有一條重要的途徑就是走向戶外，進(jìn)入“詩(shī)歌人類學(xué)”的原生地帶。

當(dāng)?shù)谌煸绯浚覀儙孜辉?shī)人與歌手在探洞教練的指導(dǎo)下，換上專業(yè)的探洞服，戴上頭盔與頭燈，背上水與面包，簽下生死協(xié)議書，我們?cè)谑澈罂蜅Ｇ昂嫌埃瑴?zhǔn)備向十二背后的山王洞進(jìn)發(fā)時(shí)，我有了野外探險(xiǎn)的亢奮。據(jù)此前已經(jīng)進(jìn)過(guò)該洞的詩(shī)人花語(yǔ)委婉地說(shuō)：“你會(huì)熱得很難受的。”我在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的上山路上就感到身體的熱氣蒸騰。這個(gè)季節(jié)貴州山地潮濕多雨，當(dāng)天還是晴天，氣溫上升得很快，還沒(méi)有爬到洞口，我全身就被汗?jié)裢噶恕＿M(jìn)到洞口，涼風(fēng)吹來(lái)，身體遇涼，我的眼鏡片上蒙上了一層霧氣，我看不清洞中路，大家有說(shuō)有笑，我身體系統(tǒng)的冷熱反應(yīng)得到了自身的調(diào)節(jié)，很快我就適應(yīng)了。我們首先發(fā)現(xiàn)了洞中的生物斑灶馬，抓起它的觸須拍照。走到一半時(shí)，教練提出就地休息，我們熄掉了頭燈，坐在黑暗里傾聽滴水聲。

當(dāng)我們走到洞穴的80%時(shí)，我提出要一個(gè)人在洞中靜靜。他們當(dāng)然反對(duì)，教練說(shuō)前面都是平路了，并且最神奇的鐘乳石群全在最后的洞穴里，但我依然堅(jiān)持留下來(lái)，并不是我的體力問(wèn)題，雖然我身上還在冒汗，但我相信身體系統(tǒng)可以隨時(shí)調(diào)節(jié)好。我想在洞中寫詩(shī)，這種想法我沒(méi)有與眾人說(shuō)。他們走后，我調(diào)整了呼吸，周圍一片寂靜，只有滴水的回聲，宇宙仿佛全在這個(gè)洞中。我獨(dú)享黑暗的洞穴世界，巨大的洞穴像母親的子宮，我并沒(méi)有任何恐懼，相反覺(jué)得很親切。突然的黑暗喚醒了我童年的洞穴經(jīng)驗(yàn)，我想起了小時(shí)候的洞穴經(jīng)歷。我家老屋后面有一個(gè)洞，那是冬天儲(chǔ)存紅薯種與土豆種的被我們稱之為“防空洞”的黃土洞，我常與哥哥在洞中躲藏，甚至我有一個(gè)人躲藏在里面睡著了的時(shí)候，醒來(lái)后我嚇得哭著叫媽媽。于是我在手機(jī)上寫下了這首詩(shī)。

洞中寫作

留下我一人

你們先走

在貴州山王洞

我們走到了地心深處

我要進(jìn)行洞中寫作計(jì)劃

在黑暗中寫作是我由來(lái)已久的愿望

我熄滅掉額頭的探燈

黑暗讓我想起了母親的子宮

我看不見親人但我在母親的子宮里

聽到了地心的心跳

我摸到了黑暗的血

潮濕冰涼像巖石緩緩旋轉(zhuǎn)

我聽到了我的呼息像滴水滲出

洞如天鍋籠罩著我

我坐在洞中拿出手機(jī)寫下這首詩(shī)

微弱的亮光照亮了我的臉與手指

我寫下的每一個(gè)字像洞中生物

它們?cè)诤诎道锷盍藥變|年

它們不認(rèn)識(shí)人類

不知道光是何物

我寫完這首詩(shī)后

忍不住嗷嗷呼叫

洞中回聲如雷鳴

死去兩年的母親

她緊緊抱住了我

以此為記。感謝“十二背后詩(shī)歌節(jié)”發(fā)起人梅爾，感謝十二背后探險(xiǎn)家哥倫布·陳。感謝高妍、穆昌美、花語(yǔ)等眾多詩(shī)人與藝術(shù)家、歌手們的支持和參與。“中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組寫作計(jì)劃”還將在具有“詩(shī)歌人類學(xué)”的原生地帶開展，歡迎朋友們提供線索與我們不曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

2019年4月19日于北京樹下書房