自序：時(shí)間與路徑

我信奉通過詩歌寫作本身來解決詩歌問題，如果不能通過寫作解決的詩歌問題，那么理論批評(píng)以及與之相關(guān)的討論更是徒勞，為了批評(píng)而批評(píng)不是詩人要做的事。所以，這些年我的發(fā)言都是因?yàn)樵姼鑼懽鳎趯懽鞯臅r(shí)候記錄下我同時(shí)想到的問題，然后再投入到下一步的寫作中，這樣循環(huán)往復(fù)，寫作在思考中往前推進(jìn)，長此以往，日積月累，我電腦里就有了三四十萬字的關(guān)于詩歌寫作的隨筆，或許更多。這些文字散落在各個(gè)時(shí)期我用過的電腦里，非常零亂，我從沒想到要整理出版，一切都順其自然，我知道果子會(huì)從枝頭墜落，自然萬物自有其運(yùn)行規(guī)律。

有必要梳理一下近15年來我走過的路。2005年，我發(fā)明了“卡丘”這個(gè)詞（音譯自英語文化Culture），提出“消解當(dāng)代生活”，那是早期的詩歌互聯(lián)網(wǎng)論壇時(shí)代。2007年，創(chuàng)辦《卡丘》詩刊。2012年，我提出“方言元詩歌”，以附加拼音注釋的方式寫了一系列故鄉(xiāng)題材與我小時(shí)候生活的作品，結(jié)集為《卡丘—元詩歌》。2015年，在安徽桃花潭國際詩歌節(jié)上，我發(fā)起成立了“中國詩人田野調(diào)查小組”，以“詩人田野調(diào)查”的類似于行腳僧乞食一樣的方式走向荒野，還有點(diǎn)像20世紀(jì)三四十年代葉圣陶、鄭振鐸他們那一代知識(shí)分子的田野調(diào)查那樣。我們重返歷史與生活的現(xiàn)場(chǎng)，挖掘被遺忘的文明與傳統(tǒng)，通過人類的元語言、元經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)自我啟蒙的新人文精神。在進(jìn)行“詩人田野調(diào)查”的三年多時(shí)間里，邊看邊寫，2017年，我提出了“走向戶外的寫作”，在湖南張家界學(xué)院的一次講座中，談到“走向戶外的寫作”時(shí)，我提出一個(gè)詞——“游蕩”，李白、杜甫他們就是在大地上“游蕩”，從而獲取新鮮的、陌生的詩歌經(jīng)驗(yàn)。我把大地看成巨大的書桌，把田野看成可以睡覺的床，我的目的是打破舊有的詩歌語言，建立敞開的詩歌語言系統(tǒng)。2018年10月，我到墨西哥參加第七屆墨西哥城國際詩歌節(jié)，在墨西哥國立自治大學(xué)作了題為《從屈原到父親，走向戶外的寫作》的演講，談到“中國當(dāng)代詩歌文明”。2019年4月，到貴州綏陽雙河溶洞開展“中國詩人田野調(diào)查小組寫作計(jì)劃”，我在手記“洞中寫作”里提到“詩歌人類學(xué)”，尋找關(guān)于時(shí)間、自然、生命、神秘、進(jìn)化等未知的經(jīng)驗(yàn)，建立在人類原居環(huán)境下的當(dāng)代詩歌經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)代社會(huì)所遺忘，或者被傳統(tǒng)文化掩埋掉了。我認(rèn)為詩歌不只于文學(xué)意義上的詩歌，它同時(shí)成了人類學(xué)的一部分，詩歌構(gòu)成了人的歷史與現(xiàn)實(shí)。我們所實(shí)踐的“詩人（詩歌）田野調(diào)查”并非通行的“采風(fēng)”，而是以口述實(shí)錄、民謠采集、戶外讀詩、方言整理、問卷調(diào)查、影像拍攝、戶外行走等“詩歌人類學(xué)”的方式進(jìn)行“田野調(diào)查”與“有現(xiàn)場(chǎng)感的寫作”。“詩歌人類學(xué)”是一種寫作方法論，更是一種古老的詩歌精神的恢復(fù)。2019年8月，在南岳開展“中國詩人田野調(diào)查南岳寫作計(jì)劃”，我在活動(dòng)冊(cè)子的序言最后寫道：從傳統(tǒng)的現(xiàn)代性中獲得自我啟蒙。

以上是我近15年以來的時(shí)間與路徑：2005年“卡丘”—“消解當(dāng)代生活”;2012年“方言元詩歌”;2015年“中國詩人田野調(diào)查小組”，元語言、元經(jīng)驗(yàn)—自我啟蒙；2017年“走向戶外的寫作”；2018年“中國當(dāng)代詩歌文明”;2019年“詩歌人類學(xué)”。

我們已經(jīng)在安徽宣城桃花潭、北京宋莊藝術(shù)村、湖南岳陽市江豚保護(hù)協(xié)會(huì)、湖南岳陽麻布村、湖南湘陰栗山、湖南洞庭湖斗米咀、墨西哥奇瓦瓦市、貴州綏陽十二背后亞洲第一長洞雙河溶洞、南岳衡山等地進(jìn)行過詩人田野調(diào)查與寫作計(jì)劃。

2016年3月26日，在北京宋莊藝術(shù)村舉辦“中國詩人田野調(diào)查小組宋莊基地啟動(dòng)儀式”與“卡丘十年研討會(huì)”時(shí)，我提出了詩人田野調(diào)查的五個(gè)原則。

第一，我們要像行腳僧乞食一樣走向每一戶人家，不要事先聯(lián)系，更不要有任何準(zhǔn)備，但要記錄對(duì)方的反應(yīng)、周圍的環(huán)境與你內(nèi)心的感受。與被調(diào)查者第一時(shí)間接觸時(shí)的體驗(yàn)非常重要，要記住對(duì)方的表情變化、動(dòng)作語言。盡可能不要放過每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕被拒絕，這也是田野調(diào)查過程中正常的事情。我們自身的體驗(yàn)與感受是田野調(diào)查中最為重要的收獲。

第二，注意用自身的感受去進(jìn)入一個(gè)村莊（或空間）的地理環(huán)境、歷史人文，而不必急于收集枯燥的數(shù)據(jù)。

第三，要有建立田野調(diào)查樣本的意識(shí)，深入到原居民的起居室、廚房、倉庫與后院，感受原居民的生活氣息。

第四，通過一個(gè)個(gè)具體的村落（街道、空間）與原居民生活樣本調(diào)查，獲得當(dāng)下生活的現(xiàn)場(chǎng)感與元經(jīng)驗(yàn)，試圖去回答“傳統(tǒng)的現(xiàn)代性”這一命題。

第五，每一次田野調(diào)查都是一次未知的經(jīng)驗(yàn)，我們不知道將會(huì)發(fā)生什么，不做任何的預(yù)設(shè)，只是回到生活元現(xiàn)場(chǎng)，通過這種方式進(jìn)行自我啟蒙。

《中國詩歌田野調(diào)查》是我第一本公開在國內(nèi)出版的詩歌評(píng)論隨筆集，這本書整理初稿時(shí)有三四十萬字，最后以大約二十萬字的篇幅出版。全書分為“中國詩歌田野調(diào)查”“大河奔涌”“現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話”和“覓詩記”四輯，包括我近年組織開展“中國詩歌田野調(diào)查”的創(chuàng)作手記，編選《中國詩歌排行榜》的年度觀察記，參與《特區(qū)文學(xué)》網(wǎng)絡(luò)詩歌抽樣讀本的評(píng)論，以及多次參加拉丁美洲國際詩歌節(jié)的詩歌隨筆。這些文字大多信手拈來，寫得輕松自由，長的不過六七千字，短的四五百字，給南方廣播電臺(tái)寫的韓東一首詩的導(dǎo)讀只有177字。最近的一篇是給2019年第9期《詩歌月刊》寫的《年輕的寫作者在磨牙》。

置身于當(dāng)代詩歌現(xiàn)場(chǎng)，我以“走向戶外的寫作”進(jìn)行“詩歌人類學(xué)”的創(chuàng)作實(shí)踐。本書是詩歌寫作與詩人生活的一次綜合呈現(xiàn)，是不斷行動(dòng)的詩學(xué)，力求以鮮活的第一手經(jīng)驗(yàn)，貼近事物本質(zhì)的思考，注重自身感受的現(xiàn)場(chǎng)寫作來記錄我的“田野調(diào)查”歷程，是一部個(gè)人體驗(yàn)式的詩學(xué)批評(píng)隨筆。

感謝黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社，感謝湖南衛(wèi)視頻道聲丁文山、湖南廣電蔣玉、張倩芳，朗誦藝術(shù)家姬國勝，他們以專業(yè)的精神友情對(duì)本書部分篇章與詩歌進(jìn)行配音誦讀。他們的聲音各有特色，為我的文字增加了聲音的魅力。

2019年9月20日于北京樹下書房