中國詩歌現代化之路

2019年7月4日至6日，“第三屆中國當代詩歌臨港理論研討會”在上海臨港召開，上海社科院的詩人瑞簫去年就邀請我，今年得以成行。我與北京詩人、漢語詩歌資料館創辦人世中人一起赴會。一路上，世中人與我講述他這些年收藏全國詩歌民刊、采訪拍攝詩歌民刊歷史當事人的故事，那些消失的往事被他重新打撈記錄。世中人是個樸素、務實的人，詩歌民刊歷史檔案在他那里得以保存，尤其是20世紀70年代、80年代的詩歌民間史，他梳理得很清晰。離開的那一天，他提早到市里與從荷蘭來的漢學家柯雷會面，他們都是中國詩歌田野調查的自覺的行動者。

“第三屆中國當代詩歌臨港理論研討會”在臨港當代美術館舉辦。瑞簫與她臨港的朋友們帶著當代藝術的思路策劃，現場呈現的是當代藝術的氛圍，這是與其他詩歌活動的不同之處。我與汪劍釗在會前匆匆看了正在展出的“國際視域與中國方式：2019上海當代藝術展”，雖然沒有見到參展藝術家，但他們的作品就在眼前，其中王韋予的影像觀念作品《脫臼》很特別，與我正在發生的肩周炎相呼應。人的偶然與荒誕，黑色幽默，好玩，當代藝術與當代詩歌處于同一展廳，形成了一個相互影響與滲透的氣場。

第一次見到瑞簫，她像一個年輕的女戰士。第一次見到呂進，他像一個昂著頭的老戰士，他80多歲了，身體硬朗，記憶力很好，我對他說我聽他的演講想到了重慶袍哥的味道。樹才一年沒見了，在臨港的夜晚聽他聊小時候的故事，他風趣幽默。回京的高鐵上我寫了一首詩。

海邊的孩子

海邊的孩子

有天生的優雅

他用一筐帶魚換來一筐蘿卜

晚飯我們吃一盤帶魚

就像吃他那一筐蘿卜

奉化的山村靠近大海

他背著一筐蘿卜

走向大海

帶魚飄過少年的生活

他跟著帶魚離開了故鄉

如今我們回到南方

聽他講述往事

灰發里的海浪

帶魚漂亮的游動

臨港在東海靠近杭州灣的地方，這座新城由德國人參與設計，是一座海綿新城，我寫了一首短詩。

海 綿

到臨港洗肺

人人是一塊海綿

吸收天上的雨

蘆葦消瘦

退到了東海邊

蘆葦是一根綠色的海綿

我的呼吸

通過它時更順利

最后一天我們看了東海，上了滴水湖上的小島，意外地碰到了國家帆船隊的教練，他們正在那里舉行青運會全國帆船錦標賽（諾卡拉級），我們全程觀看了比賽。男女各一人在帆船上順著風前行，這是一項力與美的運動。

詩歌學術研討，在我這里還是詩歌寫作的問題。我在發言時談到，詩歌理論研討的問題我要通過寫作來解決。

“中國詩歌現代化之路”，這是一個沉重的話題，它如此宏大，又如此微小。宏大到與中國的現代化同步，微小到與我們每個詩人的心靈相關，與我們的寫作息息相關。你在詩歌現代化的路上走了多遠？你是不是處在詩歌現代化的進程中？這關系到你是一個怎樣的詩人。

2019年7月7日于北京樹下書房