抽象詩；未知的密碼，思維的黑洞

在我的印象中，這是許德民的抽象詩的第三次浪潮。第一次出現時，我并不知道。第二次時我看到了，我在《特區文學》上寫了一篇小文，這次想翻出來重讀但沒找到。記得我在文中說他是詩歌的畢加索，他給當代詩歌抽了一記響亮的耳光。那文發出來了，有詩人說該給許德民抽一記耳光。這是第三次，我來到復旦大學參加抽象詩的專場活動。今天來談抽象詩，具有特別的意義。中國還有許德民這樣的詩人？他創造了人類語言的原始詩歌文明。當然他也不完全是孤獨的。車前子說詩是發明。抽象詩就是詩的發明。倉頡造字，德民造詩。他是一個有趣的有創造力的藝術家。他向詩歌里扔進了一顆炸彈。對于我們來說，抽象詩是一個難題，也是一個神秘的存在。

我是事后才知道抽象詩剛剛出來時，不少先鋒詩人與藝術家為它叫好，正面給出肯定。我讀了后覺得他們都比我高明，我只能從自身的寫作與認識來看抽象詩。

我們的生活有很多不確定的、未知的東西，我沒有想到今天在這里見到喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》的譯者戴從容。我覺得她不是現在的這個她，有一個神秘的譯者在一個我找不到的地方研究“喬學”。現在我看對面的吳亮，覺得是楊煉坐在那里，同樣蓬松的長發與微笑，但他就是吳亮。還有許德民與鄭潔的女兒，她今天出現在現場，而我腦子里浮現出一個嬰兒，因為我在復旦詩歌收藏館拍了她小時候的照片，一個嬰兒突然成了一個少女，很神秘。我后面坐著的速記女孩，我覺得她是過去戰爭年代某個軍事會議上的機要人員。速記這個類似處理密碼的工作，對于我來說也是神秘的、不可知的。我們的生活空間充滿了太多神秘的、未知的、不確定的東西，所以我認為許德民的抽象詩與抽象藝術的出現，在某種程度上是對人類在嬰兒時期的原初直覺的再現，它給我所提的“詩歌人類學”帶來了某些方面的新啟示。

1987年唐曉渡、王家新編選過《中國當代實驗詩選》，時隔32年，再也不見有人說“實驗詩”了。大家不提了，也就是說中國當代詩歌不必“實驗”了，“實驗”被視為沒有必要存在的寫作。現在的寫作是怎樣的呢？主要是標準化寫作、經典化寫作，大家把這樣的寫作看作是有效的寫作。而實驗的寫作被視為無效的寫作。什么是有效的寫作呢？按照目前的情形來看，無非是詩人與讀者們喜歡的、刊物與評委們認可的那一類寫作。詩人們在從事適合發表與大眾閱讀共鳴的有效寫作，而除此之外的寫作被認定為非法的無效寫作，這就是中國當代詩歌的現狀。

許德民的抽象詩這些年來保持強勁的“實驗精神”，它相對于當前的標準化寫作、經典化寫作肯定是非法的無效寫作。很多人會說那是非詩，是對詩歌的反對和冒犯。這樣的反對和冒犯，這樣的非法的無效寫作，恰恰是許德民的抽象詩的價值與意義，恰恰是習慣了有效寫作的當代詩歌需要反思自身的一個切口。

許德民的寫作可以劃分為兩個階段，復旦《海星星》時期的常規寫作和后來的抽象寫作。看他這兩個階段的寫作，當然是抽象寫作更有意義，更具啟蒙價值與未來性。我們大多數人只能在常規寫作里了此終生，很難有非常規的寫作。所以說，許德民無疑是一個開創性的詩人、藝術家，他創立了中國的抽象詩與抽象藝術，他從常規詩人與常規藝術家的群體里逃離出來，他創造了一種新的詩歌與新的藝術——在我們的詩歌史上不存在的詩歌。至于有多少人反對或贊同都不重要，重要的是它的價值與意義。

許德民的抽象詩是再造一種詩，當然不叫詩就可以避免很多無意義的爭論，因為我們的詩歌觀念與現實處境就是這個樣子，我們的詩歌肯定是無法容納下它的。當然許德民既然這樣干了，你就不必在意是否留在傳統詩歌這個文體里，你創造了屬于你的詩歌藝術。復旦大學楊乃喬教授剛才說叫“漢字視覺藝術”更準確，吳亮、楊衛、沙克發言時也認為以當代藝術來對待抽象詩更好。許德民本人說抽象詩就是詩。

他對古詩進行改造，從而去建立新的語義——從來沒有出現過的語義。古詩變成了他的寫作材料，他改變了原來的寫作方式，他重新啟動了漢字，給漢字新的功能。在當代藝術領域，他對漢字的處理，藝術家們能夠接受；在當代詩歌領域，他這樣處理就很難接受了。他使用了古詩，或者日常用語，他扮演一個漢字的巫師，顛覆了原有的語義，重新給予漢字新的意義。抽象詩需要一種新的進入方式，我通過反復閱讀或者說辨認，發現了抽象詩的字與字之間存在的神秘的聯系，抽象詩是一個思維的密碼，并且是一個不可解的密碼。宇宙存在時間的黑洞，為什么人類就不可再現語言的黑洞呢？所以談論抽象詩，不要在現有的詩歌范疇里來談，因為它的創造本來就突破了詩的范疇。許德民把它命名為抽象詩，作為一種語言實驗充滿了游戲式的趣味與意想不到的驚喜。我讀這樣的作品，能夠體會到它生成的奇跡般的意義，但又無法破解。這樣的結果或許正是許德民所要的，正是抽象詩給未知世界最明確的解釋。

許德民這樣的詩人與藝術家，是為人類社會未知的東西而存在的。他告訴你的是未知的密碼與思維的黑洞，這就是他的抽象詩的價值與意義。許德民的實驗在當代詩歌更遠的或之外的地方。

今天早晨我寫了一首詩。

抽象的

早晨起來是抽象的

白色浴缸是抽象的

浴缸里的人體是抽象的

人體上的汗毛是抽象的

水龍頭是抽象的

水龍頭咬在嘴里是抽象的

坐在馬桶上是抽象的

衛生紙一圈一圈纏繞是抽象的

進入電梯是抽象的

電梯向下滑動是抽象的

餐廳是抽象的

袒胸露乳的中年婦女是抽象的

上海是抽象的

皮膚上潮濕的空氣是抽象的

肩周炎是抽象的

開幕式是抽象的

玻璃柜里的打印詩集是抽象的

35年前是抽象的

35年后談論抽象的是抽象的

在一個具象的世界

抽象填滿了這首詩的黑洞

2019年6月29日于復旦大學圖書館

“抽天開象——許德民抽象詩研討會”