詩(shī)歌的三階段

多年以前剛接觸詩(shī)歌，和許多人一樣我也被《圣經(jīng)》純粹、干凈的語(yǔ)言打動(dòng)。“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。”當(dāng)時(shí)還想不通詩(shī)句背后蘊(yùn)含的精神力量，今天再回頭想想，詩(shī)歌到了一定境界。對(duì)于詩(shī)歌自身的追求已經(jīng)讓位給詩(shī)外的工夫，這似乎也是所有藝術(shù)蘊(yùn)含的一個(gè)“三階段”法則：由狂飆突進(jìn)繼而反向運(yùn)動(dòng)，最終返璞歸真。

歷來(lái)的詩(shī)人、詩(shī)論家持“三階段說(shuō)”者不計(jì)其數(shù)，其中以王國(guó)維的三個(gè)境界說(shuō)最具代表性。王國(guó)維的《人間詞話》本義是說(shuō)詞的三種境界，但他引用的這三句詩(shī)也道出了詩(shī)歌寫作的三個(gè)階段。第一階段詩(shī)歌處于對(duì)詩(shī)歌技巧和詩(shī)歌表現(xiàn)力的狂熱追逐階段，這階段詩(shī)歌像朝氣蓬勃的青年，美麗而神奇，這對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是彌足珍貴的。第二階段是智性思考階段，這時(shí)的技巧已經(jīng)漸趨圓熟，而對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)水平?jīng)Q定了詩(shī)歌的創(chuàng)造力。第三階段是靈感突現(xiàn)階段，一個(gè)詞，一句話就像一道閃電、一個(gè)火花，剎那間照亮。王國(guó)維的詩(shī)論與中國(guó)藝術(shù)的頓悟說(shuō)契合，樸素而古老的辯證法折射出從簡(jiǎn)單到繁復(fù)最后歸于單純的三個(gè)階段。

唐代詩(shī)人王昌齡在他的《詩(shī)格》中說(shuō)道：“詩(shī)有三境：一曰物境，二曰情境，三曰意境。物境一：欲為山水詩(shī)則張泉石云峰之境極麗絕秀者，神之于心，處身于境，視境于心，瑩然掌中，然后用思，了然境像，故得形似。情境二：娛樂(lè)愁怨皆張于意而處于身。然后馳思，深得其情。意境三：亦張之于意而思之于心，則得其真矣。”唐代詩(shī)歌在詩(shī)歌史上取得了無(wú)與倫比的地位。和其他很多同時(shí)代的大詩(shī)人一樣，王昌齡以山水詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，他的三境之說(shuō)有參禪悟道的意味，反映了唐代詩(shī)歌在文化積淀上的深厚造詣。王昌齡的三境界說(shuō)寫出了唐詩(shī)熔儒佛道于一爐的高超境界，唐詩(shī)長(zhǎng)于以境界取勝，李白詩(shī)歌體現(xiàn)了道家的飄逸、清新和豪放、灑脫的境界如初發(fā)芙蓉，天然可人。杜甫詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了儒家兼濟(jì)天下，心系萬(wàn)家的雄渾境界，王維的詩(shī)歌深得佛性熏染，自成超然脫俗的空靈境界。

正如王國(guó)維所說(shuō)：“有境界自成高格”。中國(guó)詩(shī)歌在境界上的要求反映了中國(guó)詩(shī)人要把自己的全部生命和生活寫進(jìn)詩(shī)歌的強(qiáng)烈生命意識(shí)。在這一點(diǎn)上，我們的創(chuàng)作理念和西方稍有不同。可是西方世界的詩(shī)歌同樣遵循他們自身的“三階段”原則，只是在具體內(nèi)容上因人而異。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼在他的詩(shī)論《不倦的蹄音：西爾維婭·普拉斯》中說(shuō)到，普拉斯在生命終止前短短兩年時(shí)間內(nèi)高速奔向藝術(shù)和生命終點(diǎn)的過(guò)程也含有三階段之意。希尼認(rèn)為，普拉斯的第一階段詩(shī)歌制作精美、技巧高超。希尼說(shuō)：“她已經(jīng)獲得了許可證，通曉自己的手藝。”第一階段的普拉斯處于炫技時(shí)期，詩(shī)歌的聲音效果完美，節(jié)奏、韻律處理準(zhǔn)確，普拉斯的詩(shī)歌藝術(shù)初次找到了它的方法，“詩(shī)人獨(dú)特的主體和情感必然性能夠普遍地君臨讀者的主體和情感。”普拉斯的詩(shī)歌藝術(shù)伴隨她的生命進(jìn)程迅速突進(jìn)到另外一個(gè)階段。在第二階段里，普拉斯變成一架可怕的寫作機(jī)器，她進(jìn)入忘我狀態(tài)。希尼稱普拉斯這一階段的詩(shī)歌“安詳?shù)鼐佑谒鼈兊臅r(shí)代之中。現(xiàn)代主義的準(zhǔn)則和心理學(xué)的洞察力經(jīng)由一種極度個(gè)人性但又完全可以把握的風(fēng)格而傳達(dá)出來(lái)。”這時(shí)的普拉斯詩(shī)歌社會(huì)聯(lián)系擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，詩(shī)歌的情感說(shuō)服力量和智性魅力得到強(qiáng)化。第二階段的普拉斯歌迅速趨于圓熟，她在奇跡般地快速逼近第三階段，這也是她個(gè)人逼近生命盡頭的階段。第三階段的詩(shī)歌從生命里面跑出來(lái)，自己說(shuō)話，就像希尼說(shuō)的：“不是詩(shī)人，而是詩(shī)”。這時(shí)不是詩(shī)歌聽(tīng)從于詩(shī)人而是詩(shī)人聽(tīng)命于詩(shī)歌自身的召喚。這時(shí)的普拉斯用自己全部的生命擁抱這最高的詩(shī)意狂歡。第一階段詩(shī)歌主“情”，情乃詩(shī)之魂，掌握了抒情的技巧，就拿到了詩(shī)歌王國(guó)的通行證。事實(shí)上。第一階段詩(shī)歌往往可以達(dá)到很高的境界，甚至直接越過(guò)第二階段進(jìn)入第三階段。而且在第二階段，“情”仍然是推動(dòng)詩(shī)歌的主導(dǎo)力量，只是這時(shí)的抒情手段和方式發(fā)生了很大變化，在抒情之外擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，這時(shí)的詩(shī)歌里似乎蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的智性力量而使第二階段詩(shī)歌體現(xiàn)出以“智”為主的特點(diǎn)。第二階段的詩(shī)歌有時(shí)會(huì)被誤讀，因?yàn)橹腔弁ǔ２皇峭ㄟ^(guò)邏輯推理而是通過(guò)情與理的共鳴產(chǎn)生的，第二階段詩(shī)歌通常需要長(zhǎng)期的磨礪才能達(dá)到。第三階段詩(shī)歌是詩(shī)歌的純粹階段，那些非詩(shī)因素被祛除，詩(shī)歌也不受任何時(shí)空的限制達(dá)到自由境界。

當(dāng)下詩(shī)歌雖然由于社會(huì)轉(zhuǎn)型期和電子傳媒的影響，出現(xiàn)了意想不到的復(fù)雜局面，但是詩(shī)歌作為中華民族的根本氣質(zhì)，永遠(yuǎn)都不會(huì)喪失固有的藝術(shù)魅力。中國(guó)詩(shī)歌有自身獨(dú)特的發(fā)展軌跡，傳統(tǒng)詩(shī)歌理論的“性靈說(shuō)”“童心”至今仍有重要借鑒意義。莊子在《莊子·天下》里說(shuō)道：“……判天地之美，析萬(wàn)物之理，察古今之全，寡能備于天地之美，稱神明之容……后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂。”莊子說(shuō)的“純”“美”，是天地之美，更是人生之美。每個(gè)詩(shī)人都在追逐最高的詩(shī)歌藝術(shù)，詩(shī)人只有通過(guò)長(zhǎng)期體察社會(huì)使詩(shī)歌和人生結(jié)合，并把詩(shī)歌貫注到詩(shī)人的生命中，化作血液的跳動(dòng)，才能到達(dá)藝術(shù)的“純美”境界。追逐藝術(shù)理想的過(guò)程既有判斷、分析和觀察的工夫，更有生命經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)力參與。“三階段說(shuō)”在本質(zhì)上是回歸的反向運(yùn)動(dòng)，他強(qiáng)調(diào)事物的負(fù)面推進(jìn)力量，它在肯定事物的正面發(fā)展，同時(shí)關(guān)注人向原初性的皈依。詩(shī)歌的三個(gè)階段既不是難以逾越也不是順序發(fā)展，而是由于個(gè)體的差異性在每個(gè)人身上體現(xiàn)出不同的個(gè)性色彩，這正是詩(shī)歌藝術(shù)的奇妙之處。詩(shī)歌有自身的發(fā)展規(guī)律，在一定階段，詩(shī)會(huì)自己站出來(lái)說(shuō)話。不管在任何時(shí)代，都是大多數(shù)詩(shī)人處于第一階段，只有少數(shù)人在第二階段寫作，比如說(shuō)杜甫的大部分詩(shī)作屬于第二階段寫作，他也有大量的第二階段詩(shī)歌，“萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”像這樣的詩(shī)句就是詩(shī)人靈感突現(xiàn)的頂峰之作。事實(shí)上，“三階段說(shuō)”只是詩(shī)歌創(chuàng)作論的觀點(diǎn)之一，并非每個(gè)詩(shī)人必須遵循的本質(zhì)規(guī)律，第三階段也只是一個(gè)理想狀態(tài)，并非衡量詩(shī)歌藝術(shù)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。更為奇妙的是，很多第一階段的詩(shī)人往往已寫出很多第三階段的詩(shī)歌，只有少數(shù)第二階段詩(shī)人可以在第二階段和第三階段自由地游走。他們是幸福的，他們被幸運(yùn)地選中，寫下這些美妙的詩(shī)歌獻(xiàn)給這個(gè)多變易逝的世界。

（原文發(fā)表于《詩(shī)刊》·2009年5月·上半月刊）