萌芽將會繼續膨脹

綠色的瘋長將會爆炸

但你的脊骨已被粉碎

我輝煌的無主物，我的年代

——曼德爾施塔姆《我的野獸，我的年代》

1

夏末秋初時節，良子回家了。

苦苦地熬了十幾年，良子終于從一座叫吉鎮的小城中學畢了業，卻沒考上大學。名落松山，榜上無名，說明他已經被大學無情地拒之門外了，只得卷起鋪蓋回到牧村。隨身帶了一包書，是他讀過的一些課本，舍不得扔掉。良子...