腫瘤才是罪魁禍?zhǔn)?/h2>

那一天晚些時(shí)候，我到樓上的重癥監(jiān)護(hù)室看望術(shù)后的病人們。那位年輕的羅馬尼亞姑娘一切都好，盡管臉色看起來有些慘白，還有點(diǎn)發(fā)抖。一名護(hù)士正站在她的床頭往手提電腦里輸入數(shù)據(jù)，她抬頭看了看，告訴我一切正常。在成排的重癥監(jiān)護(hù)病床中，威廉先生與這里隔了3個(gè)床，此刻，他已經(jīng)醒了，筆直地坐著，眼睛直視前方。

我坐到他旁邊，詢問他現(xiàn)在感覺怎么樣。他轉(zhuǎn)頭看著我，沉默了一會(huì)兒。他那被癌細(xì)胞浸潤和損傷的大腦，此時(shí)是一片空白，還是正在努力地組織思想？這些我都不得而知，甚至連他是否還是原來那個(gè)他都很難確定。我的很多病人在術(shù)后失去語言和思維能力，有時(shí)是永久的，有時(shí)是暫時(shí)的。等待是有期限的，之前，我只會(huì)待一小會(huì)兒。但是這次，我知道這樣的情況可能不會(huì)再發(fā)生了，因此我靜靜地坐在那里，似乎過了很久很久。這或許也是我對(duì)過去的病人一種無聲的致歉，因?yàn)槲以?jīng)不得不在回答病人的問題前就匆忙地離開。

“我會(huì)死嗎？”他突然問道。

“不會(huì)，”我說，他似乎知道事情終究會(huì)怎樣，這讓我嚇了一跳。“我發(fā)誓，如果是那樣的話，我一定會(huì)告訴您。我總是對(duì)病人實(shí)話實(shí)說。”

他一定是明白了我的意思，所以他笑了，一種奇怪的、不合時(shí)宜的笑。“不，你現(xiàn)在不會(huì)死。”我在心里對(duì)自己說，“遠(yuǎn)比死更糟糕。”我又在他身邊坐了一會(huì)兒，但他似乎再?zèng)]有其他什么要說的了。

早上7點(diǎn)半，薩米如往常一樣在護(hù)士站等我。他是傳統(tǒng)模式下成長起來的一名初級(jí)醫(yī)師，如果我已經(jīng)在醫(yī)院而他還沒有到，這是他無法想象的事情。當(dāng)我還是個(gè)初級(jí)醫(yī)師的時(shí)候，在指導(dǎo)醫(yī)師前離開醫(yī)院對(duì)我來說是不可思議的事。但是現(xiàn)在，在醫(yī)生輪班工作的新體制下，醫(yī)療訓(xùn)練的師徒模式在很大程度上已經(jīng)消失了。

“她已經(jīng)在接待室了。”他說。我們沿著走廊過去，坐在威廉夫人對(duì)面，我做了自我介紹。

“我很抱歉我們之前從未謀面。本來是蒂姆做這個(gè)手術(shù)的，但最后由我來做。恐怕我給您帶來的并不是好消息，蒂姆是怎樣跟您說的？”

通常，病人家屬在聽醫(yī)生講話時(shí)總是十分地專注，讓你覺得好像一枚釘子正扎進(jìn)你的身體。但是，威廉夫人只是悲傷地笑了笑。

“是個(gè)腫瘤，而且不能被完全移除。您知道嗎？我的丈夫很聰明。”她接著說，“您沒有見過他最佳的狀態(tài)。”

“回想一下，您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁的？”我溫和地問道。

“兩年前。”她立即回答道，“我們是7年前結(jié)的婚，兩個(gè)人都是再婚。他是一個(gè)親切友好的人，但兩年前，他變得不再是原來那個(gè)他，開始對(duì)我做一些奇怪的、令人痛苦的惡作劇。”

我沒有問她是什么樣的惡作劇。

“事情變得非常糟糕，”她接著說，“以至于我們都有些想要分道揚(yáng)鑣了，然后他出現(xiàn)了陣發(fā)性癲癇……”

“你們有孩子嗎？”我問。

“他和前妻生有一個(gè)女兒，我們倆沒有孩子。”

“恐怕我得告訴你，治療也不能讓他好起來。”我非常緩慢地說，“對(duì)于他的性格改變我們束手無策。我們能做的就是盡可能地延長他的生命，不管怎樣，他或許能夠再活幾年，但是慢慢地，他的情況會(huì)越來越糟。”

她用一種萬念俱灰的表情看著我，茫然而無助，希望手術(shù)能夠解除過去的種種恐懼，終結(jié)她的噩夢。

“我以為是我們的婚姻出了問題，”她說，“他的家人將一切都?xì)w咎于我。”

“腫瘤才是罪魁禍?zhǔn)住！蔽艺f。

“現(xiàn)在我知道了，”她說，“我不知道該怎樣……”

我們又談了一會(huì)兒。我告訴她我們還要等待移除部分的病理報(bào)告，如果病理報(bào)告顯示移除的部分不是腫瘤，那么可能就要再次做手術(shù)。之后，唯一可能的進(jìn)一步治療就是化療。但在我看來，這不可能讓他好轉(zhuǎn)。

我離開接待室，留下她和一名護(hù)士在那里。我認(rèn)為在我離開房間之后，大部分病人家屬都會(huì)痛哭。但或許，這僅僅是我的一廂情愿，他們可能更希望我待在那里。

薩米和我沿著走廊回去。

“那么，”我說，“至少他們的婚姻走到盡頭了，她可能會(huì)稍微好過一些，但是誰又能知道如何面對(duì)這樣的事情呢？”

我想起15年前第一次婚姻結(jié)束時(shí)的情形，想起前妻和我是如何冷酷愚蠢地對(duì)待彼此。我們兩個(gè)人的大腦額葉上都沒有腫瘤。那么究竟是大腦深處怎樣的無意識(shí)活動(dòng)，才讓我們有了那樣的行為舉止？我驚恐地回想起來，在那段時(shí)間里，我對(duì)3個(gè)孩子的關(guān)注是如何地少之又少。那時(shí)，我看過精神醫(yī)師，他告訴我盡可能地去做一個(gè)旁觀者。但我根本無法擺脫心中愈發(fā)強(qiáng)烈的情緒，因?yàn)槲冶黄入x開自己親手建造的家。熬過那段可怕的時(shí)光之后，我有了些許頓悟，但或許，這也僅僅是因?yàn)椋S著年齡的增長，我大腦里的情感消退了。

第二天，我去看望威廉先生。護(hù)士們告訴我，昨天我走之后，他曾試圖在夜里逃走，她們不得不把門給鎖上。這是一個(gè)美好的清晨，太陽剛剛升到倫敦南部的房屋頂上，陽光透過東面的窗戶照進(jìn)病房。他穿著睡衣站在窗戶邊上，我注意到睡衣上面裝飾著泰迪熊。他的胳膊向兩側(cè)張開，似乎在擁抱清晨的太陽。

“您感覺怎么樣？”我說，看著他輕微腫脹的前額，以及剃光的頭上那一條縫合得很整齊的弧形刀口。

他沒有回答，只是意味深長地朝我笑了笑，然后慢慢地放下雙臂，一言不發(fā)、禮節(jié)性地握了握我的手。

兩天后，病理報(bào)告證實(shí)，我送去的所有樣本都被緩慢生長的癌細(xì)胞浸潤了。需要很長一段時(shí)間才能給威廉先生配備好長期護(hù)理人員，而在家里，他又無法得到有效的護(hù)理。因此我讓助理醫(yī)師把他送回當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，也就是他癲癇首次發(fā)作時(shí)被送去的那家醫(yī)院。那里的醫(yī)生護(hù)士可能會(huì)找到解決的辦法。腫瘤肯定會(huì)奪去他的生命，但無法確定是在幾個(gè)月內(nèi)，還是需要更長的時(shí)間。第二天清晨查房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)威廉先生的病床上躺著另一個(gè)病人，而他已不知去向。

---

(1)　1碼約等于0.9米。—譯者注（本書其余注解均為譯者注，除特別說明外，之后不再加標(biāo)“譯者注”）。

(2)　1英畝約等于6.07畝。

(3)　1英里約等于1.6千米。

(4)　基輔為烏克蘭的首都，布加勒斯特為羅馬尼亞的首都。

(5)　指英格蘭醫(yī)療體系中對(duì)于病例的分類方法。只有需要等待的普通病例和立即治療的急診病例的二元?jiǎng)澐ǎ瑳]有處于中間過渡情況的分類。

(6)　機(jī)體不能通過胃腸攝取食物營養(yǎng)時(shí)，通過靜脈輸入營養(yǎng)液的方法。又稱腸外營養(yǎng)。

(7)　一些藥物為了保存，需用金屬箔片遮蔽陽光照射。

(8)　蘇丹首府。

(9)　原文為the Flair sequence。FLAIR，指磁共振成像液體衰減反轉(zhuǎn)恢復(fù)序列，是fluid attenuated inversion recovery的英文縮寫，在腦、脊髓的磁共振中常用于成像，抑制腦脊液對(duì)圖像的影響。

(10)　腦膜是一層薄但堅(jiān)韌的薄膜，包裹著大腦和脊髓。

(11)　1英尺約等于30.47厘米。