逐漸褪去的盔甲

一小時(shí)之后，蒂姆和薩米開(kāi)始給那個(gè)羅馬尼亞女孩做手術(shù)。當(dāng)?shù)倌泛退_米緩慢地將腫瘤移除的時(shí)候，大部分時(shí)間里，我都背靠著墻坐在凳子上。當(dāng)他們使用顯微鏡時(shí)，手術(shù)室的燈光被調(diào)得很昏暗。聽(tīng)著熟悉的聲響，看著手術(shù)靜靜地進(jìn)行，我有些困了。各種聲響交織在一起：麻醉監(jiān)測(cè)儀發(fā)出的“嗶嗶”聲，呼吸機(jī)發(fā)出的聲音，吸管從大腦里吸走腫瘤時(shí)發(fā)出的“咝咝”聲，以及蒂姆指導(dǎo)薩米和助理護(hù)士艾格尼絲的聲音。“有齒鑷……組織鑷……止血……艾格尼絲，請(qǐng)注意碎片……薩米，你可以吸一下這里嗎？……那里有一點(diǎn)出血……啊，好了……”

我也可以聽(tīng)到手術(shù)臺(tái)另一端兩位麻醉師的低聲交談。他們坐在麻醉機(jī)旁的凳子上，機(jī)器的屏幕上是一系列色彩明亮的線條以及紅色、綠色和黃色的數(shù)字，這些是這個(gè)女孩的“生命機(jī)能”—她心肺功能的信息。遠(yuǎn)處，手術(shù)室的準(zhǔn)備間里不時(shí)地傳出一陣陣笑聲和交談聲，那是護(hù)士們正在為下一個(gè)手術(shù)準(zhǔn)備器械。她們都是我的好朋友，我們一起工作了多年。

我會(huì)懷念這一切嗎？我問(wèn)自己。多年以來(lái)，這樣一個(gè)奇特、怪異的地方已成為我的家。在這里，人們切開(kāi)活人的身體，就我而言，就是切開(kāi)人的大腦。這里沒(méi)有窗戶，異乎尋常地干凈，裝有空調(diào)，燈光明亮，手術(shù)臺(tái)位于房屋中間，周圍是各類儀器，上方是兩個(gè)巨大的圓形手術(shù)燈。幾周之后，在我正式退休之時(shí)，我是否會(huì)毫無(wú)遺憾地離開(kāi)呢？

很久以前，我認(rèn)為大腦手術(shù)非常精細(xì)，因?yàn)樗碇罡咝问降氖帜X并用，是藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合。我還認(rèn)為腦外科醫(yī)生一定聰明絕頂，能夠洞悉生命的意義，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲗?duì)象是神奇的大腦—一切思維和感覺(jué)的基礎(chǔ)。年輕時(shí)，我簡(jiǎn)單地認(rèn)為大腦是產(chǎn)生有意識(shí)的思維與感情的物理構(gòu)造，是可以被了解和解釋的。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始意識(shí)到自己的無(wú)知。我們對(duì)于是什么樣的物質(zhì)和結(jié)構(gòu)讓我們產(chǎn)生了意識(shí)、思維和感覺(jué)一無(wú)所知。這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)讓我對(duì)大腦的驚嘆與日俱增。但是我知道，我的大腦會(huì)像其他器官一樣逐漸衰老。這讓我感到困惑，那個(gè)“我（大腦）”正在衰老，而它會(huì)變成什么樣我又無(wú)從知曉。我的雙手布滿皺紋和黃褐斑，而使用它們做手術(shù)曾是我人生的主題，所以我很想知道如果對(duì)我的大腦進(jìn)行掃描，掃描結(jié)果會(huì)是什么樣的。我擔(dān)心自己會(huì)得老年癡呆癥，我的父親當(dāng)年就死于此病。在生命最后的日子里，他的大腦掃描圖像看起來(lái)像一塊瑞士奶酪，滿是孔洞和空隙。我知道我非凡的記憶力已一去不返，因?yàn)槲椰F(xiàn)在常常需要很費(fèi)勁才能記住人的名字。

對(duì)于神經(jīng)科學(xué)的了解也使我對(duì)于任何形式的“來(lái)生”不抱幻想，也不會(huì)自我安慰地認(rèn)為那隨年齡一同老去的大腦有朝一日會(huì)恢復(fù)如初。我知道一些神經(jīng)外科醫(yī)生相信靈魂和來(lái)世，但在我看來(lái)，這是一種錯(cuò)誤的認(rèn)知，和那些垂死的人認(rèn)為自己仍有活下去的希望沒(méi)什么兩樣。然而在想到我的本性時(shí)，我找到了些許安慰。我的自然屬性，那個(gè)脆弱的“我”在用清晰的思維寫下這些文字時(shí)，就像是在深不可測(cè)、由電化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成的海面上進(jìn)行一次前途未卜的航行。每天晚上，這個(gè)“我”又會(huì)在睡著時(shí)沒(méi)入海面之下。這經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)年進(jìn)化而成的大腦與宇宙同樣的神秘。

除了因大腦的脆弱而感到沮喪，我也知道腦外科醫(yī)生的工作并不能讓人對(duì)生活有更深的理解。在我結(jié)束職業(yè)生涯之時(shí)，我并不是感到幻想破滅，而是在某種程度上有點(diǎn)失望。較之于大腦的工作方式，我對(duì)自己容易犯的錯(cuò)誤以及腦外科手術(shù)的粗獷（常常必須粗獷才行）有了更多的了解。但是，當(dāng)我坐在那里，后腦勺靠在手術(shù)室冰冷潔凈的墻面上時(shí)，我不知道這些想法是否僅僅是一位腦外科醫(yī)生對(duì)職業(yè)的倦怠。

那位女士的腫瘤正從顱骨下部一個(gè)叫作顱后窩處的腦膜⁽¹⁰⁾向外長(zhǎng)，緊挨著其中一個(gè)硬腦膜靜脈竇。硬腦膜靜脈竇就像排水管一樣，持續(xù)不斷地將大量的深紫色缺氧血從大腦向外輸送。而這些血被心臟泵入大腦時(shí)還是亮紅色的，在流入大腦數(shù)秒鐘之后，四分之一血液的顏色都會(huì)變暗，因?yàn)檠褐械难鯕獗惠斔徒o了大腦。思考、感覺(jué)、情緒以及我們對(duì)身體的控制（這些活動(dòng)多數(shù)都是無(wú)意識(shí)的），都是以氧氣為動(dòng)力的高耗能過(guò)程。去除腫瘤有撕裂靜脈竇的風(fēng)險(xiǎn)，一旦撕裂，就會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的大出血。因此，我徹底消毒，在最后20分鐘幫助蒂姆完成手術(shù)。燈光下，我們小心翼翼地將腫瘤從靜脈竇的邊緣剝離，避免將其刺穿。

“我認(rèn)為腫瘤已經(jīng)被完全移除了。”我說(shuō)。

“我沒(méi)有時(shí)間再給威廉先生做手術(shù)了，就是那個(gè)額葉腫瘤患者。”蒂姆說(shuō)，“一點(diǎn)鐘我就要去門診。我很抱歉，您能否給他做手術(shù)呢？移除盡可能多的腫瘤，再為他爭(zhēng)取一些時(shí)間。”

“我想可以。”我回答說(shuō)，但事實(shí)上我并不喜歡給不太了解的病人做手術(shù)，而且我也不確定手術(shù)是否真的是病人最好的選擇。

然后，蒂姆去出門診了，薩米完成手術(shù)的收尾工作。他將樹(shù)脂黏結(jié)劑填入女孩顱骨上的洞里，又將頭皮的表層進(jìn)行縫合。一小時(shí)之后，威廉先生被推進(jìn)手術(shù)室隔壁的麻醉室。我想他應(yīng)該有40多歲，胡須稀疏，臉色慘白，表情茫然。他穿著白色長(zhǎng)筒的靜脈曲張襪，腳指頭從襪子末端露出來(lái)，伸出手推車的邊緣，可以看出來(lái)，他身材高大。

“我是亨利·馬什，高級(jí)外科醫(yī)生。”我低下頭看著他說(shuō)。

“啊！”他說(shuō)。

“我想蒂姆·瓊斯把事情都跟您解釋過(guò)。”我說(shuō)。

過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間他才答話，似乎之前進(jìn)行了非常深入的思考。

“是的。”

“您有什么想要問(wèn)我的嗎？”我說(shuō)。

他哧哧地笑了笑，然后又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“沒(méi)有。”他最后回答道。

“那么，讓我們繼續(xù)吧。”我對(duì)麻醉師說(shuō)，然后離開(kāi)麻醉室。

薩米正站在手術(shù)室的電腦旁等我，電腦的顯示器安裝在墻面上，從屏幕上可以看到病人的腦部掃描圖像。他已經(jīng)把威廉先生的頭部掃描圖像顯示在屏幕上。

“手術(shù)怎么做？”我問(wèn)。

“馬什先生，腫瘤的范圍太大，沒(méi)法移除。我們所能做的就是取下腫瘤的一小部分進(jìn)行活組織切片檢查，以便于進(jìn)一步診斷。”

“我贊同，但是活組織切片檢查的風(fēng)險(xiǎn)是什么？”

“大出血或者感染。”

“還有其他的嗎？”

薩米猶豫了，但我沒(méi)有等他回答。

如果大腦本身就有腫脹的話，取出一點(diǎn)點(diǎn)腫瘤就會(huì)讓腫脹的情況更加嚴(yán)重。病人會(huì)在術(shù)后死于“錐形變化”，也就是說(shuō)，大腦會(huì)因?yàn)槟[脹而將自身擠壓出空間有限的顱骨，其中一部分會(huì)從大腦與脊髓連接處，一個(gè)叫作“枕骨大孔”的開(kāi)口擠出，從而呈錐形。如果不被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程無(wú)一例外都會(huì)導(dǎo)致病人死亡。

“我們需要取出足夠多的腫瘤，給術(shù)后腫脹預(yù)留空間。”我對(duì)薩米說(shuō)，“否則就會(huì)像是踢了馬蜂窩一樣，后患無(wú)窮。不管怎樣，蒂姆說(shuō)他打算盡可能多地移除腫瘤，這可能會(huì)稍稍延長(zhǎng)他的生命。你想采用什么樣的切口？”

麻醉師正在對(duì)威廉先生進(jìn)行麻醉，同時(shí)給他失去意識(shí)的身體插入必要的線和導(dǎo)管以及體征檢測(cè)設(shè)備。我們倆一邊等待，一邊就如何打開(kāi)威廉先生的頭骨進(jìn)行技術(shù)性的討論。

“打開(kāi)他的頭骨，”我叮囑薩米，“看到大腦時(shí)就叫我一聲，我就在那個(gè)有紅色皮沙發(fā)的房間里。”

掃描顯示，腫瘤已浸潤(rùn)威廉先生左腦額葉的大部分區(qū)域，看起來(lái)就像是灰色大腦中一片正在向外擴(kuò)散的白云。這類腫瘤只會(huì)成為大腦的一部分，而不會(huì)替代它，癌細(xì)胞侵入大腦的軟組織，在白色的神經(jīng)纖維與灰色的腦細(xì)胞之間迂回前進(jìn)。癌細(xì)胞就如木屋里的蛀蟲一樣，雖然在侵入大腦后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，大腦仍能正常工作，但是被蟲蛀噬咬的房屋終將倒塌，大腦最后也同樣會(huì)衰竭。

躺在休息室的紅色皮沙發(fā)上，我有些焦慮。如同之前每一次等待手術(shù)時(shí)一樣，我渴望退休，渴望逃離這些年來(lái)我不得不一直面對(duì)的病人的痛苦。但同時(shí)我又害怕離開(kāi)，“一切都會(huì)從頭開(kāi)始。”我再次對(duì)自己說(shuō)，但我的時(shí)間已所剩無(wú)幾。這時(shí)召喚我返回手術(shù)室的電話響了。

左側(cè)額葉的開(kāi)顱做得干凈利索，威廉先生的前額已與頭蓋骨剝離，被夾子和無(wú)菌橡皮筋固定著向前翻開(kāi)。除了有一點(diǎn)滿以外，他的大腦看起來(lái)沒(méi)什么異常。外科醫(yī)生用“滿”這個(gè)詞來(lái)描述大腦的腫脹，威廉先生的大腦從薩米在頭蓋骨上鋸的開(kāi)口處稍稍有些溢出。

“我們不能對(duì)此視而不見(jiàn)，是吧？”我對(duì)薩米說(shuō)。“腫瘤范圍太廣，而且大腦有一點(diǎn)滿，我們需要取出相當(dāng)多的腫瘤來(lái)確保他能夠安全度過(guò)術(shù)后的危險(xiǎn)期。你想要從哪里開(kāi)始？”

薩米用吸管指著大腦裸露面的中間。

“額中回？”我問(wèn)道，“嗯，可能吧。但是讓我們先去看看掃描圖像吧。”我們走到房間另一側(cè)，10英尺⁽¹¹⁾外的電腦屏幕前。

“看！這一側(cè)呈楔形。”我對(duì)薩米說(shuō)，“我們應(yīng)該從略高于這兒的地方開(kāi)始。但從掃描上看，大腦有些向外突出，所以我們還不得不往里再深入一些。”

我們回到手術(shù)臺(tái)旁，薩米使用電凝鑷在威廉先生的大腦上燒灼出一條線，電凝鑷的尖端帶電，主要用來(lái)燒灼流血組織使其止血。

“把顯微鏡拿過(guò)來(lái)。”我說(shuō)。護(hù)士調(diào)好顯微鏡之后，薩米輕輕地將吸管和電凝鑷伸向大腦。

“看起來(lái)挺正常的，馬什先生。”薩米有點(diǎn)焦慮地說(shuō)。盡管我們已經(jīng)以各種方式檢查核實(shí)了我們打開(kāi)的確實(shí)是患病一側(cè)的大腦，但此時(shí)此刻，我還是會(huì)如往常一樣，陷入一種短暫而徹底的恐慌。我不得不迅速地安慰自己說(shuō)，我們打開(kāi)的的確是正確的一側(cè)，也就是威廉先生患病的左側(cè)大腦。

“嗯，低級(jí)別腫瘤的麻煩之處在于，它看起來(lái)、摸起來(lái)似乎都和正常的大腦一樣。下邊讓我來(lái)吧。”

我開(kāi)始謹(jǐn)慎地輕戳這位可憐的先生的大腦。

“是的，它們看上去和摸起來(lái)都完全正常。”我說(shuō)，從顯微鏡里看著這些光潔無(wú)瑕的白色物質(zhì)，我有些惡心。“這里應(yīng)該就是腫瘤所在的部分了，掃描圖像上顯示有大量的腫瘤。”

“一定是的，馬什先生。”薩米恭敬地對(duì)我說(shuō)，“手術(shù)導(dǎo)航系統(tǒng)或者凍結(jié)切片對(duì)定位腫瘤的位置有幫助嗎？”

這些技術(shù)手段應(yīng)該消除我對(duì)腫瘤所在位置是否正確的疑慮。理智地講，我應(yīng)該已經(jīng)找到腫瘤了，至少，已經(jīng)找到了被腫瘤浸潤(rùn)的大腦區(qū)域。

即使是再輕的撥弄也會(huì)讓大腦腫脹，威廉先生的大腦開(kāi)始擴(kuò)大，并且開(kāi)始從已打開(kāi)的顱骨向外冒出，這是不祥的征兆。在開(kāi)顱（打開(kāi)某人大腦的醫(yī)學(xué)名稱）手術(shù)結(jié)束時(shí)，醫(yī)生會(huì)使用小金屬螺釘、小金屬片將顱骨固定，再用針將頭皮縫合，這時(shí)顱骨就又恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，成為一個(gè)封閉的“盒子”。如果大腦在術(shù)后有嚴(yán)重的腫脹，顱壓就會(huì)急劇升高，導(dǎo)致大腦窒息，病人會(huì)隨之死亡。在腦外科手術(shù)時(shí)，如果無(wú)法將腫瘤全部移除（特別是像威廉先生這樣的情況，腫瘤長(zhǎng)在大腦本身之上），術(shù)后必然會(huì)出現(xiàn)腦水腫。在這種情況下，移除足夠多的腫瘤從而給腦內(nèi)的腫脹留出足夠的空間至關(guān)重要。這樣，病人術(shù)后就不會(huì)因?yàn)轱B壓過(guò)高而出現(xiàn)危險(xiǎn)。但是你又總會(huì)擔(dān)心腫瘤移除過(guò)多，進(jìn)而導(dǎo)致病人蘇醒之后情況比手術(shù)前更糟糕。

我還記得兩個(gè)類似的病例，接受手術(shù)的兩個(gè)病人都是年輕女性。那是在我職業(yè)生涯剛開(kāi)始的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)不足讓我畏手畏腳，未能取出足夠多的腫瘤。兩位病人在術(shù)后24小時(shí)內(nèi)都死于腦水腫。后來(lái)，在類似的病例中，我學(xué)著更大膽一些，實(shí)際上，做這樣的腫瘤手術(shù)是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的，但兩位女士的死亡告訴我，不移除足夠多的腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大。當(dāng)時(shí)兩位病人都罹患惡性腫瘤，即使手術(shù)非常成功，她們存活的希望也非常渺茫。回首過(guò)去的30年，在看過(guò)太多的人死于惡性腦瘤后，那兩個(gè)悲劇性的病例也就沒(méi)有當(dāng)時(shí)那樣令人傷心了。

“再糟糕也不過(guò)如此。”我一邊忍著心中的不適，一邊開(kāi)始移除威廉先生幾立方厘米的大腦，吸管發(fā)出的啜吸聲令人難受。這個(gè)手術(shù)有什么值得稱贊的嗎？這看似簡(jiǎn)單的手術(shù)，這邪惡的腫瘤，改變了一個(gè)人的本性，毀掉了他和他的家人。現(xiàn)在就滾蛋吧。

顯微鏡下的吸管被我的手無(wú)形地操縱著，吸走威廉先生大腦里的腫瘤。我告訴自己我以前從未曾驚慌過(guò)，以前，我只會(huì)聳聳肩繼續(xù)手術(shù)。但是現(xiàn)在，作為一名外科醫(yī)生，我的職業(yè)生涯即將告終，我感到多年來(lái)在心理上保護(hù)我的盔甲正在逐漸褪去，我和面前的這個(gè)病人一樣，被剝得一絲不掛，變得異常脆弱。類似的慘痛經(jīng)歷告訴我，威廉先生有可能死于手術(shù)，但是我很難讓這樣的事情發(fā)生。我知道在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一些外科醫(yī)生會(huì)這樣做。但是現(xiàn)在我們生活的世界已迥然不同，在這樣的時(shí)刻，我總是痛恨我的工作。我們思維的物理屬性—思維與大腦令人不可思議的統(tǒng)一，不再是一個(gè)讓人心生敬畏、激勵(lì)人心的奇跡，而是一個(gè)殘酷可憎的笑話。透過(guò)橡膠手術(shù)手套，我能看到自己手上褶皺的皮膚，它讓我想到我那罹患老年癡呆癥、慢慢走向死亡的父親以及他的大腦掃描圖像。

我繼續(xù)操作吸管移除腫瘤，威廉先生的大腦開(kāi)始慢慢地收縮回顱腔內(nèi)。

“空間足夠了，薩米，”我說(shuō)，“請(qǐng)開(kāi)始縫合吧，我去把他的妻子找來(lái)。”