和其他生活在20世紀(jì)40年代的猶太孩子一樣，伊坎只是一個出生在紐約灣水區(qū)中產(chǎn)階級家庭的普通小孩。灣水區(qū)位于皇后區(qū)的東端，介于較富有的五鎮(zhèn)[12]和藍(lán)領(lǐng)聚集的法洛克威的中間。

人們居住的地方，通常是由收入和職位所決定的。比如說，外科醫(yī)生一般住在公園大道，設(shè)計(jì)師則大多住在第七大道，而華爾街附近住的大多是投資銀行家，這些人都住在英國都鐸樣式的磚墻結(jié)構(gòu)的小院落里，他們的院落也經(jīng)常被那些介紹別墅花園的雜志當(dāng)成樣板。普通醫(yī)師、自由執(zhí)業(yè)的律師和小店店主們則都住在樣式結(jié)構(gòu)較為呆板的小區(qū)，伊坎就住在這樣的小區(qū)里——席律大道2408號。餐廳里的服務(wù)生、市政公務(wù)員和各種各樣的服務(wù)階層則住在法洛克威那些檔次再低一些的出租屋里。

這給了年幼的伊坎一個契機(jī)。在出生（伊坎出生于1936年2月16日）這一年，從布魯克林區(qū)搬家到灣水之后，他可以更深刻地認(rèn)識到紐約經(jīng)濟(jì)社會“階層”的縮影。

長島鐵路將法洛克威一分為二，形成了灣水區(qū)和波峰區(qū)。波峰區(qū)的房子看上去像是屬于中產(chǎn)階級里的下層人家的，房子很小，房前的園藝設(shè)計(jì)顯得稀松平常，道路也裂開了。

“可是在鐵路另一側(cè)的灣水區(qū)，則明顯高了一個檔次。”和伊坎生活在同一年代的莫里斯·辛格從小在波峰區(qū)長大，后來成了環(huán)球航空公司[13]的一個飛行員。他回憶道：“盡管房子本身并不那么奢華，卻維護(hù)得很好，園藝景觀也是專業(yè)水平。不過，灣水區(qū)和五鎮(zhèn)比起來還是差了一大截。五鎮(zhèn)住的畢竟都是各行各業(yè)的頂尖人物，比如生產(chǎn)寶路華手表和凡赫辛襯衫的工廠主，一個人就擁有兩英畝（約合8094平方米）的莊園。這中間的差別還是挺大的。”

對于灣水區(qū)的人來說，最大的愿望就是可以跨過皇后區(qū)的邊界，搬入他們的夢想之地。在他們當(dāng)中，很多都是第一代或者第二代美國移民，他們普遍志向遠(yuǎn)大，任勞任怨，充滿斗志地一步一步往上爬。他們夢想著有一天能住在配備著瓦格納牌游泳池的豪宅里，車道上停著凱迪拉克的Coupe de Villes敞篷車，手腕和脖子上則掛滿了蒂芙尼（Tiffany）的珠寶首飾。

與其他人不同的是，伊坎的父母邁克爾·伊坎和貝拉·伊坎卻很排斥五鎮(zhèn)，排斥他們的浪費(fèi)、金錢至上和精英主義。貝拉在灣水的一所公立學(xué)校做老師，為人嚴(yán)格也很有主見，她對所謂上層階級特權(quán)的抵觸來自其平等的思想。

“我向來很討厭五鎮(zhèn)那些人談?wù)撍麄儌蛉说哪莻€樣子。”貝拉回憶道，“他們會說：‘你知道嗎？你一定要把冰箱門鎖好，否則這些傭人就會把你冰箱里的食物都給偷光。’他們總是這么談?wù)撈渌嘶蛘甙褎e人當(dāng)作二等公民對待，我覺得這種行為簡直讓人惡心。”

“我還在教書的時候，我們請了個叫亨麗埃塔的阿姨來照顧伊坎。她把卡爾從3個月大一直帶到15歲。她的工錢是每個月45美元，鄰居們都對我們出的這個價格很不滿，因?yàn)檫@比市場價高了10美元。但是我并不理會他們，我自己覺得合理就行了。”

對于貝拉而言，五鎮(zhèn)的人們大手大腳的花錢和生活方式，反而讓一味追求地位的他們迷失了自我，錯過了生命里最好的東西。“我先生有位兄弟是個很富有的醫(yī)生。但是這難道就意味著他比我們過得好了嗎？人們可能都會覺得是，可是事實(shí)卻不是這樣。我先生過去常常對他兄弟說：‘勞，你是很富有，可是我們卻生活得很富有。’”

“事實(shí)上，我們的生活不奢華，但我們喜歡那樣。”

貝拉從小就是個對彈琴很有天分的小姑娘，但是為了讓母親滿意，她選擇了更為安穩(wěn)的教師行業(yè)。在她逐漸長大后，她便把當(dāng)初對音樂的熱愛轉(zhuǎn)移到了戲劇上。

“那個時候，教師的收入已經(jīng)很不錯了。”貝拉說，“足夠讓全家一起去看戲劇，就算我想買件貂皮大衣也夠了。不過做這些并不是為了去顯擺，我也沒有什么可以顯擺的，我那輛破舊的雪佛蘭已經(jīng)開了12年了。”

和她丈夫相比，貝拉十分反對自由市場主義。而她丈夫邁克爾·伊坎則猛烈抨擊自由資本主義及其帶來的收入不均和過度消費(fèi)，他總是不停地抱怨著勞倫斯、伍德米爾、格林尼治和斯卡斯代爾的莊園里的那些“強(qiáng)盜資本家”安逸的生活和他們不斷擴(kuò)大的莊園。

“卡爾來斯卡斯代爾看我的時候，他也留意到了我們富足的生活。”伊坎的舅舅艾略特·希納爾這么說。艾略特娶了個富商的女兒，也因此被其岳父捧上了科爾鋼鐵公司總裁的位置。“那次是伊坎第一次見識到什么是上層生活，他馬上就被那高雅的生活方式、漂亮的住宅、汽車和傭人所吸引住了。”

“但是卡爾的父親從來沒有認(rèn)同過我的生活方式。他對此很不屑。他覺得外面還有那么多孩子在挨餓，而我卻在享受這些，擁有著游泳池和女傭。”

對于邁克爾·伊坎來說，這是他看待這個世界的基本態(tài)度，他認(rèn)為一切事物非黑即白，非正即邪。

“我的父親很固執(zhí)。”卡爾后來回憶，“他對任何事物都堅(jiān)持自己的老觀念，一個他最為堅(jiān)定的看法就是，擁有大量財(cái)富是不對的。可以說，他對這個問題已經(jīng)不是僅僅停留在發(fā)表一下意見了，他甚至對那些富人深惡痛絕。一小撮人生活得光鮮亮麗，而更多的人則生活在水深火熱之中，對他來說是無法接受的事情。”

邁克爾對他唯一的兒子也是冷淡和疏遠(yuǎn)的。“他從不和我打球或者做其他活動，所以我八九歲的時候，我們就會都坐在家里，一坐就是幾個小時，做的也僅僅就是交談而已。他會讀叔本華的書給我聽，有時候我們會開始爭論，就像成年人之間的那種爭論。他這個人非常教條主義，每次表達(dá)他的觀點(diǎn)時總是帶著一絲怒氣。”

邁克爾的不滿很大程度上來自他對生活的失望。和他的太太一樣，邁克爾也曾經(jīng)夢想著可以從事音樂道路，可以在紐約大都會歌劇院恢宏的舞臺上扮演帕里亞奇[14]的歌劇角色。但是不同的是，貝拉是為了讓母親安心而放棄了音樂夢想，而邁克爾則是因?yàn)樗緵]有歌劇這方面的天賦。

“這并不意味著他就放棄了他的夢想。”艾略特·希納爾說，“雖然邁克爾在福坦莫大學(xué)修了個法學(xué)學(xué)位，但是這個學(xué)位對他毫無意義，因?yàn)樗麖膩砭蜎]有打算過進(jìn)入法律行業(yè)。就算進(jìn)不了大都會歌劇院，他還是會抓住每一個演唱的機(jī)會。有一次，他接受了份工作，在電臺里唱愛爾蘭歌曲。我還記得某個圣帕特里克節(jié)，在我從布魯克林的艾拉斯姆斯公立高中回家的路上，電臺里就在播放他唱的愛爾蘭民謠《丹尼少年》。”

對于一個即將被西達(dá)赫斯特猶太教堂聘為領(lǐng)唱的人來說，在電臺里唱歌是個讓人感到稍稍有點(diǎn)奇怪的工作。不過可能他自己不這么認(rèn)為吧。盡管邁克爾是個猶太人，卻是一個堅(jiān)定的無神論者，對一切有組織的宗教活動都持懷疑態(tài)度。所以，做教堂的領(lǐng)唱對他來說更像是一份音樂差事而不是宗教工作。

“那座教堂的人過去常常把我的丈夫稱作異類領(lǐng)唱者。”貝拉回憶道，“他們知道邁克爾對宗教的態(tài)度，邁克爾也從不掩飾自己的真實(shí)想法，但是他們最終還是睜一只眼閉一只眼，讓他繼續(xù)領(lǐng)唱，因?yàn)樗煤芎谩！?/p>

“邁克爾也不是沒有做出任何妥協(xié)。卡爾剛成年的時候，就是在猶太教堂里參加成人禮的。這并不是因?yàn)槲覀兌嗝垂淌剡@個傳統(tǒng)，只是如果領(lǐng)唱自己的孩子都不參加（成人禮），似乎有點(diǎn)說不過去。”

作為一個思想活躍的性情中人，邁克爾一直在思想上和那些與他格格不入的人針鋒相對。即便是對自己家里人，他也總是各種發(fā)問：“最大的行星是哪個？”“最近的星星在哪里？”他甚至詰問猶太教堂里的講師，聲稱唯一神論才是最好的，并且要求這些講師維護(hù)猶太教的信條。

邁克爾大部分時間都活在自己的世界里。他可以一連幾個小時坐在他自己的房間里聽音樂，整個人處于一種半夢半醒的狀態(tài)。誰要是打擾到他，一定會被罵得半死。

有一次，一位訪客正和卡爾的母親吹噓她女兒即將舉行的婚禮。說話間，邁克爾直沖了出來，惡狠狠地沖到那位客人面前。“你這個蠢瓜！”邁克爾叫道，“誰在乎你女兒的婚禮？你怎么可以在我播放舒伯特的曲子的時候談這么無聊的事情呢？你看你都干了什么？你怎么敢這么干？”

卡爾是個聰明的孩子。他天賦異稟，不僅熱愛讀書，充滿好奇心，更是有著出眾的數(shù)學(xué)能力。當(dāng)他還在讀小學(xué)的時候，伍德米爾學(xué)院就已經(jīng)向他發(fā)出了入學(xué)的邀請并且提供獎學(xué)金。但是卡爾一直以來接受的平民化思想?yún)s在他與私立學(xué)校之間劃了一道鴻溝。

“猶太教堂里有位工作人員在伍德米爾學(xué)院頗具影響力，他非常希望卡爾可以在那里就讀。”貝拉回憶道，“他們知道卡爾學(xué)習(xí)很好，很想招一些像卡爾這樣的來自公立學(xué)校的聰明學(xué)生，來提升學(xué)院的學(xué)術(shù)檔次。”

卡爾的父母思之再三。他們參觀了學(xué)校，并且通過和學(xué)校老師談話，了解了一些情況。最終，他們還是決定不讓卡爾去伍德米爾學(xué)院。“學(xué)校里總有些地方讓我們覺得不對勁，比如學(xué)校里的氣氛。我們擔(dān)心卡爾接觸到的價值觀可能有問題。”貝拉提到，“那些被寵壞的孩子也許只會互相吹噓‘我媽媽剛買了輛新的凱迪拉克’，而我們是極其厭惡這些的，所以我們還是決定把卡爾留在灣水。”

從某種程度上說，卡爾在紐約公立學(xué)校的成長經(jīng)歷，恰恰幫助了他。因?yàn)樵谥蟮氖召徎顒又兴憩F(xiàn)出來的特質(zhì)，都和他出生在布魯克林和在皇后區(qū)長大，有著脫不了的干系。他生來就屬于紐約這座城市，是個天生的街頭霸王。

在洛克威爾及其周圍的那些地鐵站、學(xué)校操場和街邊肉鋪摸爬滾打多年，這個年輕人學(xué)會了如何搶在別人之前發(fā)現(xiàn)并且抓住機(jī)會。同時他也認(rèn)識到，永遠(yuǎn)不要相信任何人——尤其是在他們發(fā)誓說他們在講實(shí)話的時候。他切身地體會到，在這個擁有800萬人口的大城市，一天到晚都會遇到想把什么賣給你的人。在紐約的成長經(jīng)歷可以讓人學(xué)到在世界上其他地方無法學(xué)到的一課，那就是懷疑一切。而卡爾·伊坎就將這門課學(xué)得特別好。

在卡爾的成長時期，母親貝拉對他的影響非常大。作為一個典型的猶太人母親，貝拉很強(qiáng)硬，對卡爾的要求也很嚴(yán)格——愛的同時也包含著壓力，引導(dǎo)的同時也帶有懲罰，這都讓卡爾備感壓力，有時甚至喘不過氣來。但是這樣的壓力也起到了正面的作用，激勵著卡爾不斷為自己設(shè)置更高的要求，不斷突破自我。

“可以說，我的母親向我灌輸了一種思維模式，或者說是一種人生哲學(xué)，那就是沒有什么是已經(jīng)做得足夠完美的。你總是可以再多做一些，你也總是可以做得更好一些。”

卡爾永遠(yuǎn)不會聽到別的父母那樣的諄諄教導(dǎo)：“做你想做的事情，把它做好就行了。”在他的母親貝拉看來，對于年輕的卡爾來說，唯一可以讓他出類拔萃的出路是醫(yī)藥行業(yè)。在卡爾甚至還是個懵懵懂懂的孩子的時候，他母親已經(jīng)做了一個決定，那就是卡爾今后要讀醫(yī)學(xué)院。

對于當(dāng)時紐約的猶太人家庭來說，醫(yī)生幾乎是可以和神職人員等同的一個職業(yè)。能夠驕傲地說“我的兒子是醫(yī)生”，是每個猶太中產(chǎn)階級人士的夢想，這源自人們對高專業(yè)性職業(yè)的敬畏，也因?yàn)獒t(yī)生這個職業(yè)本身收入穩(wěn)定，即便遇上經(jīng)濟(jì)大蕭條也沒什么可擔(dān)心的。

在貝拉看來，經(jīng)濟(jì)上的安全保障十分重要。“我母親總是沒有安全感。”伊坎說，“她總是在擔(dān)心‘他們會奪走我們的一切’。她堅(jiān)信，如果你是猶太人，又是中產(chǎn)階級，還沒有什么積蓄，那么你就是個徹底的失敗者。”

盡管卡爾是個聰明人，但是早期那些接觸到他的人還無法預(yù)知到，這個看起來瘦瘦弱弱的“書蟲”今后會成為財(cái)經(jīng)界的巨子。因?yàn)樗跒乘乃袝r間里，只是個偶爾做做木工活的小人物。

“我是和卡爾同時進(jìn)的法洛克威高中，我姐姐那個時候正好也在那里教書，但是無論是她還是我，都對卡爾沒有任何印象。”卡爾的高中同學(xué)莫里斯·辛格說，“事實(shí)上，了解他的人們并不會對此感到很驚訝。有一次，我在駕駛L-1011型號的飛機(jī)時，喬·科爾（前環(huán)球航空公司高管）走進(jìn)駕駛艙來觀摩飛機(jī)著陸。當(dāng)我告訴他我和卡爾一起長大卻對他沒有任何印象之后，喬說：‘這聽上去就是他的風(fēng)格。他在學(xué)校里不會是啦啦隊(duì)隊(duì)長那樣的人，他應(yīng)該是國際象棋隊(duì)的一個安靜的隊(duì)員。’”

在法洛克威高中的早期，卡爾就決心要申請常青藤聯(lián)盟的那些大學(xué)，他的首選是普林斯頓大學(xué)，第二志愿是哈佛大學(xué)。對于一個伍德米爾學(xué)院的全優(yōu)生來說，從預(yù)備學(xué)校到學(xué)術(shù)精英的轉(zhuǎn)變是很自然的過程。但是對于一個來自皇后區(qū)的中產(chǎn)階級猶太人，申請入讀普林斯頓存在著社會階層上的障礙。伊坎的同學(xué)和學(xué)術(shù)導(dǎo)師都認(rèn)為伊坎的申請肯定會失敗。

“很多在法洛克威高中就讀的同學(xué)都選擇了申請市立學(xué)院。”辛格回憶道，“哈佛和普林斯頓是我們想都不敢想的，這些學(xué)校對我們來說是可望而不可即的。”

盡管法洛克威高中的學(xué)生從來沒有被普林斯頓大學(xué)錄取過，但卡爾決心要成為第一個，不僅如此，他還要爭取全額獎學(xué)金。他的身上開始展現(xiàn)出那種敢于突破傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，而這些品質(zhì)在日后也成為了伊坎的“標(biāo)志”。

“卡爾對普林斯頓的印象很好，”貝拉回憶道，“他讀了很多關(guān)于普林斯頓大學(xué)的書。畢業(yè)考試他的成績在班里排名第二（拿第一的女生的分?jǐn)?shù)僅僅比他高了一點(diǎn)點(diǎn)），因此他覺得他有權(quán)接受美國最好的教育。但是當(dāng)他去見一個指導(dǎo)老師時，這個有著薄薄的嘴唇，崇尚反猶太主義的老巫婆看到卡爾的申請材料上第一個學(xué)校就是普林斯頓大學(xué)。‘不行，不行！’她說，‘普林斯頓看都不會看你的申請。’卡爾回答道：‘我已經(jīng)貼好郵票準(zhǔn)備寄出去了，我不想浪費(fèi)。’”

他的確沒有浪費(fèi)這張郵票，因?yàn)樵诘诙甑拇禾欤柋黄樟炙诡D大學(xué)錄取了。

1953年的秋天，卡爾來到了普林斯頓，一個對他而言完全陌生的地方。3個小時的車程，他離開了紐約，離開了他熟悉的學(xué)校操場和棍子球館，來到了這個富有田園氣息卻又莊嚴(yán)神圣的教育殿堂。普林斯頓曾經(jīng)在1783年的5個多月里被作為美國的首都，學(xué)校里也培養(yǎng)了諸多名人，其中包括詹姆斯·麥迪遜、艾倫·伯爾、伍德羅·威爾遜和約翰·福斯特·杜勒斯。

和其他常青藤盟校相比，普林斯頓洋溢著更濃厚的精英文化氣息。“20世紀(jì)50年代的普林斯頓充滿了南方的色彩。”彼得·列波特博士如此回憶，“雖然學(xué)校坐落于北方，但是卻錄取了許多從南方來的學(xué)生。這些人人數(shù)眾多，以至于大家都把普林斯頓大學(xué)說成是‘最北部的南部學(xué)校’。”

普林斯頓大學(xué)當(dāng)時只收男生，他們中的大多數(shù)人都是特權(quán)階級，都曾經(jīng)在貴族學(xué)校里上過預(yù)備班，把自己當(dāng)成“貴族紳士”。而那些從公立學(xué)校里靠自己的努力一步步走上來的學(xué)生，則被認(rèn)為是“笨蛋”和“老土”，不僅出身低，智商也低。

普林斯頓的社交活動是圍繞“餐廳交際”展開的，這種交際在這些才十七八歲的本科生里相當(dāng)普遍。他們在聚餐的時候會討論校園政治，身旁則是那些穿著白色制服的侍應(yīng)生為他們上餐，偶爾也遞上根古巴雪茄。在這種袖珍版兄弟會的氛圍中，學(xué)校各個協(xié)會之間也在暗中較勁，爭取為各自的協(xié)會招收到最出色的新生。所謂出色，看的當(dāng)然是財(cái)富、社會地位、穿衣打扮和運(yùn)動天賦之類的。在類似古印度婆羅門的篩選機(jī)制下，卻有個協(xié)會公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，公開招收那些沒有被其他所謂高等協(xié)會招收的“不幸者”。這個協(xié)會叫作“希望協(xié)會”，它正是我們的卡爾邁入普林斯頓大學(xué)社交圈子的第一站。

“普林斯頓并沒有其他常青藤盟校那樣的兄弟聯(lián)誼會，因此如果你沒能夠加入一個協(xié)會，那就意味著你被孤立了。”約翰·威頓博士，昔日“希望協(xié)會”的會長（現(xiàn)在是洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室的副教授了）說，“這樣的游戲規(guī)則其實(shí)一直以來都是一成不變的。各個協(xié)會都會有個‘遴選期’，和兄弟會的選人期類似，在這個階段，各個協(xié)會會集中發(fā)展會員，直到有一天，‘游戲的音樂戛然而止’。總有一部分人什么都沒落到，無處可去。不用說，這種結(jié)果是很讓人難堪的。”

那些被“剩下”的往往就是猶太學(xué)生，當(dāng)時能上普林斯頓大學(xué)的少數(shù)民族學(xué)生中人數(shù)最多的就是猶太學(xué)生了。威頓這位“希望協(xié)會”當(dāng)時的會長在對這種公開的歧視感到驚愕之余，做出了一個決定，即實(shí)行“來者不拒”的招人政策。在這樣的政策下，“希望協(xié)會”不僅吸收了猶太學(xué)生（其中不乏像卡爾這樣的醫(yī)學(xué)預(yù)科生）、20世紀(jì)60年代前期的那些反抗普林斯頓階層體系的學(xué)生們，還有那些出身草根的“笨蛋”和“老土”，那些在其他協(xié)會都吃了“閉門羹”的學(xué)生。

盡管卡爾的猶太出身限制了他進(jìn)入那些高層次協(xié)會的機(jī)會，可是他的老同學(xué)都認(rèn)為，如果伊坎真的努力爭取的話，他是完全可以進(jìn)入精英圈子的。但是他本人卻更喜歡“希望協(xié)會”。這個協(xié)會本身混合了社會的各個階層，和宗教的聯(lián)系也不是很緊密，更符合卡爾的草根性。它不像那些傳統(tǒng)意義上的上流協(xié)會，會員打扮如一，穿著也類似，家庭背景都十分顯赫。這種主流協(xié)會的“貴族氣質(zhì)”，和伊坎是背道而馳的。對于總是把自己當(dāng)成“局外人”的伊坎來說，他已經(jīng)下定決心，要在這些人可以打倒自己之前先把他們打倒，搶占先機(jī)。

卡爾在普林斯頓的校園生涯中十分勤奮，沒有人會把他錯當(dāng)成一個沉浸于校園政治和新生舞會的常青藤預(yù)科生。卡爾讀的是哲學(xué)專業(yè)，大部分時間里，他都會躲在自己的宿舍里，沉浸在蘇格拉底、柏拉圖、馬基雅維利、尼采和叔本華的書中。在閑暇的時間，他也會和他“希望協(xié)會”的朋友們打個籃球，或者來場排球比賽。卡爾也喜歡鉆研國際象棋，他后來成了學(xué)校里棋下得最好的一個。

“在普林斯頓的日子，我覺得卡爾就是一個聰明的思想家。他有著強(qiáng)大的分析能力，貪婪地攫取著哲學(xué)書中的養(yǎng)分，與作者的思想和觀點(diǎn)交戰(zhàn)，迸發(fā)出激烈的火花。”利波特說道，“他是個開朗的人，很容易打交道，你絕對不會認(rèn)為他是會把世界攪得一團(tuán)糟的家伙。”

“卡爾唯一談?wù)撨^的職業(yè)選擇就是醫(yī)學(xué)了。如果他朝著這個方向發(fā)展的話，比起私人職業(yè)醫(yī)生，我覺得他最終成為醫(yī)學(xué)院老師的可能性更大。因?yàn)樗雌饋砀袷莻€思想家，而不是實(shí)干家。”

和其他那些不知道自己究竟應(yīng)該向哪個方向發(fā)展的學(xué)生一樣，卡爾也不確定自己今后到底想要做些什么。一次，他這么說：“我以前考慮過當(dāng)一個國際象棋大師，但是當(dāng)我意識到我根本不能靠那個來吃飯的時候，我就放棄了那樣的想法。”盡管沒有一個明確的努力方向，他還是努力做到優(yōu)秀。他對自己承諾：“無論選擇做什么，我都要做到最好，總有一天我要讓自己出名。”

這樣堅(jiān)定的信念，很快就在卡爾高年級的時候得到了體現(xiàn)。這個時期，卡爾的主要精力花在一個獨(dú)立的研究上，研究結(jié)果最終將體現(xiàn)在他自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的一篇學(xué)術(shù)論文里。按照慣例，高分學(xué)生之間將展開最佳學(xué)術(shù)論文獎的激烈競爭，而卡爾決定拿下這個獎。

他選擇的主題既復(fù)雜又有意思：對意義的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)如何做出充分解釋。這篇文章展示了他孜孜不倦的求知欲和反思精神，他試圖去驗(yàn)證這樣一個命題：那些人們所認(rèn)定的事實(shí)是否真的是事實(shí)呢？論文的字里行間都可以感受到這個年輕人縝密而專注的思考過程。

“另一種可以導(dǎo)致驗(yàn)證失敗的情況是，當(dāng)一個句子包含了數(shù)段沒有意義的文字，但是只要其中一段文字有意義，那么整個句子依然會被當(dāng)作有意義。比如，如果N代表這樣一個句子：‘絕對就是完美。’單從這個句子本身看，并沒有包含任何現(xiàn)象，也無法用邏輯推理出什么，句子本身也沒有分析的成分。因此，從驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)看，這個句子本身無論是從認(rèn)知的角度還是實(shí)際意義的角度看，都沒有任何意義。”

“他在圖書館里一待就是好幾個小時，也不出來透口氣。”貝拉回憶道，“他可以一直專注在一件事情上，總是在不斷地添加、修改和潤色他的想法。快到學(xué)期末的時候，他把論文帶回家，打算最后結(jié)稿，結(jié)果一直到最后幾天還在修改。想到萬一他把寫了這么長時間的論文帶回家而遺失了，我就會覺得很不安。我對他說：‘天哪，卡爾，你要是把這篇論文落在火車上，你就畢不了業(yè)了。’”

最后，《對意義的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的解釋》一文獲得了一等獎，卡爾把這篇文章獻(xiàn)給了他的父母——為了讓他獲得良好的教育機(jī)會而默默付出的兩個人。這次獲獎是卡爾在學(xué)校的巔峰時刻，也讓他第一次品嘗到“比其他人做得更出色”的成功滋味。但是更重要的是，通過自己的研究和寫作，卡爾為他今后的生活奠定了一個堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)思維基礎(chǔ)，使他能運(yùn)用自己的才智來面對現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)。

“實(shí)踐論說，知識是基于觀察和經(jīng)驗(yàn)的，而不是感受。”卡爾說，“有趣的是，讀了那么多20世紀(jì)的哲學(xué)書，反而使我發(fā)展出了收購的思維。每件事背后都會涉及戰(zhàn)略問題，每件事都是如此。這個想法讓我在很多方面學(xué)會如何去競爭，不僅是收購，下棋和套利方面也是如此。”

這個哲學(xué)思維框架最終成了伊坎在商場上打拼的利器。盡管華爾街上擅長數(shù)據(jù)處理的精英和對市場有敏銳直覺的交易行家數(shù)不勝數(shù)，但是很少有人可以把自己的思想融入他們的工作中。在不遠(yuǎn)的將來，伊坎的才智和他想要弄清楚“所有事情背后的戰(zhàn)略”的決心，以及他對于這些戰(zhàn)略如何整合的邏輯剖析，都將使他成為業(yè)界最可怕的對手。在學(xué)習(xí)實(shí)踐主義哲學(xué)中所獲得的這些本領(lǐng)，都應(yīng)該被視為伊坎成長過程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

現(xiàn)在想來，其實(shí)普林斯頓大學(xué)為伊坎這樣的年輕人提供了最理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。其堅(jiān)實(shí)的人文藝術(shù)教育豐富了學(xué)生的知識面，學(xué)生可以在包羅萬象的知識世界里思考和探索，而不是僅僅為他們將來的就業(yè)做準(zhǔn)備。基于這種理念，學(xué)校在課程的設(shè)置上沒有開設(shè)傳統(tǒng)的商業(yè)管理課程。普林斯頓大學(xué)相信，那些最偉大的思想家，依靠汲取的廣博的知識，不會把自己局限在幾個僅有的職業(yè)中，反而可以在他們所選擇的任何職業(yè)道路上都獲得成功。我們可以通過一些數(shù)字來看看這樣的思想付諸實(shí)踐的效果：在1990年對《福布斯》財(cái)富500強(qiáng)公司的1500位在職和前任總經(jīng)理的一次調(diào)查中，有32位來自普林斯頓大學(xué)，數(shù)量僅次于耶魯大學(xué)。

在卡爾就讀于普林斯頓大學(xué)期間，貝拉還是希望卡爾可以向醫(yī)學(xué)方向努力。正如她母親迫使她從事安穩(wěn)的教師職業(yè)那樣，貝拉也試圖把兒子推向醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。卡爾天資聰穎，對化學(xué)和數(shù)學(xué)都很擅長，而這兩門課都是邁入醫(yī)學(xué)院的必要科目。因此，在貝拉看來，卡爾學(xué)醫(yī)是天經(jīng)地義的事情。卡爾對腫瘤或是心率之類的醫(yī)學(xué)內(nèi)容都沒什么興趣，可這些對貝拉來說并不是什么大事。她始終堅(jiān)信，總有一天，卡爾會感謝她現(xiàn)在的堅(jiān)持。

“我母親的性格很堅(jiān)強(qiáng)，不服輸。”卡爾說，“她千方百計(jì)想讓我去讀醫(yī)學(xué)院。她認(rèn)為憑我的天賦，學(xué)醫(yī)是最好的出路。她那時常說：‘你今后可以去輝瑞工作，一年能賺7萬美元。關(guān)鍵是這個工作十分穩(wěn)定。’”

“她說得很絕對，似乎沒有任何反駁的余地。已經(jīng)決定了，就是這樣。”

貝拉現(xiàn)在回想起當(dāng)初自己的堅(jiān)持，是這么解釋的：

“因?yàn)槲覀儧]有什么產(chǎn)業(yè)可以給他繼承，所以對于卡爾來說，學(xué)醫(yī)是最好的出路。當(dāng)然，其他一些職業(yè)也可以，比如律師，但是卡爾的父親不想讓他當(dāng)律師。因?yàn)樗诟Ｌ鼓髮W(xué)的教授告訴過他：‘看看那些走在華爾街上的人吧，十個里有九個都是律師，沒什么好稀罕的。’”

迫于無奈，卡爾最終還是在1957年的夏天到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院報(bào)到了。或許對于貝拉來說，這一天是那么的光彩，但是對于她的兒子而言，這一天卻是磨難的開始。這種折磨主要來自他內(nèi)心的糾結(jié)，一方面，他不想讓他母親難過；另一方面，他并不喜歡這個被迫選擇的專業(yè)。

“我對學(xué)業(yè)還是很在行的，尤其是化學(xué)這樣的課程。”伊坎回憶說，“我可以找到那些互相之間可以產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的元素，也知道如果把兩種元素混合在一起，你就可以得到什么化合物。但是這并不代表我喜歡醫(yī)學(xué)院。”

“也正因?yàn)槿绱耍议_始對自己懈怠了。如果有誰說要去酒吧，我一定會加入。于是對醫(yī)學(xué)院我也愈發(fā)厭惡起來，甚至開始想逃跑。我曾經(jīng)試著離開過幾次，但是后來我還是選擇了回來，因?yàn)槲抑牢夷赣H有多想看到我拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位。”

如果進(jìn)入醫(yī)學(xué)院以后的學(xué)業(yè)完全只有腦力勞動的話，那么卡爾很有可能真的就待在紐約大學(xué)完成學(xué)業(yè)了，畢竟他的宗旨是要么不做，要做就做到最好。可是，一旦離開教室開始具體臨床運(yùn)用的時候，他發(fā)現(xiàn)自己再也忍受不了了。暈血的同時，他也確信自己肯定會把他在病房里接觸到的所有疾病都感染上，他無法再這樣繼續(xù)下去了。在一次巡視肺結(jié)核病房的時候，他下定了決心要放棄。

“住院醫(yī)生說：‘你能給那家伙再做個病因診斷嗎？’”卡爾回憶道，“我回答說：‘你什么意思，墻上不是明擺著寫著了嗎？這里是肺結(jié)核病房。’”

“可是后來我還是走到病人那里，用手輕輕拍打了病人的胸口。結(jié)果他咳嗽了起來，咳出來的東西還濺了我一身。我想：‘天哪，我肯定也感染了肺結(jié)核。我得離開那里。’”

伊坎決定要逃離之后，就頭也不回地離開了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院。對于貝拉而言，她畢生的夢想隨之破滅了。“當(dāng)卡爾最終選擇離開醫(yī)學(xué)院的時候，”貝拉說，“我們幾乎失望透頂。”

但是對于卡爾而言，這是一場解放。他有生以來第一次感受到掌控自己命運(yùn)的滋味。離開醫(yī)學(xué)院30多年后，在他接受美國有線新聞網(wǎng)的采訪時，他談到了當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院的經(jīng)歷，說道：“我為人類做過的最大的貢獻(xiàn)就是我沒有去當(dāng)醫(yī)生。”