03

“我的名字叫安卡。安卡·帕斯庫(kù)拉塔。你們的老師介紹我時(shí)，稱(chēng)我為瓊斯太太，這的確是我現(xiàn)在的名字，我是在1948年來(lái)到你們國(guó)家的，1954年結(jié)婚以后，就一直生活在這里了。但是今天，為了這一堂課，我要再次成為安卡·帕斯庫(kù)拉?塔。”

“這個(gè)姓源自羅馬尼亞，我的故鄉(xiāng)。我在那里出生，我的父母和族人都是羅馬尼亞?人。”

孩子們面無(wú)表情地回望著我。我猜他們對(duì)地理和對(duì)歷史一樣漠不關(guān)心，壓根不知道羅馬尼亞是什么地?方。

但這無(wú)?妨。

我整理了一下思緒。“我原想先介紹一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，但你們老師給我看了大家學(xué)習(xí)用的資料，我意識(shí)到關(guān)于這方面你們已經(jīng)懂得很多了，甚至可能比我知道的還多，所以我想，我應(yīng)該沒(méi)必要再多講?了。”

我察覺(jué)到自己的聲音在發(fā)顫，于是深吸了一口?氣。

“所以，我就略去戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)頭，從戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候講起吧，我的故事也是從那兒開(kāi)始的。讓我?guī)ьI(lǐng)你們，回到大戰(zhàn)結(jié)束的前一年?—?—1944?年。”

我停下來(lái)，打量著我的聽(tīng)眾，他們已經(jīng)表現(xiàn)出明顯的無(wú)聊了。有人悄悄地忍住了一個(gè)哈欠，有幾個(gè)正擺弄著他們的書(shū)包和文具，還有的似乎在筆盒的掩護(hù)下偷偷地發(fā)短信。我硬著頭皮繼續(xù)講下去，希望能贏回他們的注意?力。

“那年我十二歲，比現(xiàn)在的你們小一點(diǎn)兒。在那之前，我也很幸運(yùn)地接受了教育，雖然同你們?nèi)缃竦臈l件是無(wú)法相比的。那時(shí)候，我們的學(xué)校僅僅是一間簡(jiǎn)陋的教室，沒(méi)有電燈，也沒(méi)有暖氣，連紙張和鉛筆都是奢侈品，我們的學(xué)習(xí)只能依靠記憶，那就是最珍貴的東西?了。”

我欣慰地看見(jiàn)幾個(gè)腦袋轉(zhuǎn)向了我。我繼續(xù)講?述。

“那個(gè)時(shí)代既沒(méi)有電腦，也沒(méi)有計(jì)算器，即便是像英國(guó)這樣發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)家，電視也還未出現(xiàn)呢。而在羅馬尼亞那樣落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家，就連收音機(jī)和報(bào)紙都是日常生活里難得的奢侈?品。”

幾個(gè)女孩交換了眼色，也許正試圖想象沒(méi)有電腦的生活是什么樣?的。

我說(shuō)道：“那時(shí)候，我對(duì)外面的世界自然是一無(wú)所知，就連已經(jīng)爆發(fā)四年的世界大戰(zhàn)究竟是怎么一回事，我也不曉得。我只知道自己的國(guó)家處在納粹德國(guó)的統(tǒng)治之下，也依稀了解某些鄰國(guó)卷入了爭(zhēng)端之中，但是他們站在哪一邊，為了什么，我既不知道，也不關(guān)心。我所關(guān)注的只有自己的小小世界：一個(gè)無(wú)關(guān)緊要、落后又與世隔絕的東歐小鎮(zhèn)罷?了。”

座位靠邊的一個(gè)男孩，轉(zhuǎn)身跟同學(xué)竊竊私語(yǔ)，威爾金森先生拿起尺子敲了敲桌?子。

“本，如果你不想聽(tīng)，起碼保持安靜，這是最基本的禮貌。瓊斯太太可是好不容易專(zhuān)程來(lái)到這兒?的。”

名叫本的男孩在椅子上伸開(kāi)四肢，故意擺出滿不在乎的姿態(tài)。“是，先生，但這真的很無(wú)聊啊。在電腦上學(xué)這些就好了，如果我們真的有必要學(xué)的話？根本就沒(méi)人關(guān)心歷史?嘛。”

男孩的目光尋求贊同地掃過(guò)其他同學(xué)，然后加上一句：“尤其是大屠殺的歷史。”他直直地看向我：“不就是一群死掉的猶太人?嗎。”

“再說(shuō)一句這樣的話，我就帶你去見(jiàn)校長(zhǎng)。”威爾金森先生嚴(yán)厲的口吻使男孩閉上了嘴。他轉(zhuǎn)向我：“我真是太抱歉了，瓊斯太太。本，馬上道?歉。”

本勉強(qiáng)吐出一句不滿的道歉：“抱歉，太太。”然后窩回座椅中，對(duì)自己方才的表現(xiàn)沾沾自?喜。

我露出微笑，直接對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)道：“我可以向你保證，本，盡管年邁體衰，但我的確還是活生生的，而且預(yù)計(jì)還要再活上幾年?呢。”

班上的同學(xué)似乎喜歡我開(kāi)的小玩笑，我趁著這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)接著道：“此外，我想說(shuō)的是，我也并不是猶太?人。”

在場(chǎng)的那位老師向我投來(lái)了驚訝的目?光。

我接著道：“威爾金森先生請(qǐng)我把自己留存的物品帶過(guò)來(lái)，以便更好地展現(xiàn)我的故事。比如親友的舊照，那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念物等，所有關(guān)于大屠殺的東西。”我戲劇性地?cái)傞_(kāi)自己空空的雙手，“可你們看見(jiàn)了，我什么也沒(méi)?帶。”

學(xué)生們的目光都落在了我的雙手上。“我什么也沒(méi)帶，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)有。每一樣?xùn)|西，我當(dāng)時(shí)擁有的一切，都被摧毀，或者是遺落了。連一件幸存下來(lái)的紀(jì)念物都沒(méi)?有。”

盡管這些話使我的喉嚨發(fā)緊，我的聽(tīng)眾們?nèi)耘f無(wú)動(dòng)于衷，我知道，如果我不能盡快抓住他們的注意力，就再也無(wú)法觸動(dòng)他們的心靈了。于是我問(wèn)道：“請(qǐng)告訴我，你們當(dāng)中有誰(shuí)失去了父親或母?親？”

堂下一片震驚的沉默。兩只手僵硬地舉了起?來(lái)。

“恕我冒昧，能告訴我他們出了什么事?嗎？”

威爾金森先生向我投來(lái)緊張的目光，但我無(wú)視他的擔(dān)心，將注意力放在那兩個(gè)舉手的孩子身?上。

“我媽媽?zhuān)趲啄昵暗囊粓?chǎng)車(chē)禍中過(guò)世?了。”

“我很遺憾，真的非常遺憾。”我轉(zhuǎn)向另外那孩子，一個(gè)男孩，“你?呢？”

“我爸爸死于癌癥，就在我出生后不久。我始終沒(méi)機(jī)會(huì)真正了解?他。”

學(xué)生們?cè)谖蛔由喜话驳卦陝?dòng)。威爾金森先生在一旁看著，不知該如何應(yīng)?對(duì)。

這并不是我被請(qǐng)來(lái)談?wù)摰脑?題。

“謝謝你們。”我說(shuō)道，“你們能說(shuō)出來(lái)真的很勇敢。而我之所以問(wèn)你們這些，是有我的理由的。你們中的大多數(shù)人雙親健在，兩位同學(xué)失去了其一。而我在十二歲那年失去了父親，不是因?yàn)榘┌Y，也不是因?yàn)檐?chē)?禍。”

我停下來(lái)，努力壓制著自己聲音中的顫抖：“他是被殺害的。就在我們的家門(mén)口，被一個(gè)射擊隊(duì)冷血地槍決了。我和我的母親、弟弟都被強(qiáng)迫目睹了這一?幕。”

我贏得了他們的注意力：這一班眼神清澈、從未接觸過(guò)邪惡的孩子們。我小心地措辭，往下敘?述。

“歷史記錄，戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端是1939年，德國(guó)入侵波蘭之時(shí)。事實(shí)或許如此。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就始于我父親的死?亡。”

“大戰(zhàn)進(jìn)入最后一年，我的故事也拉開(kāi)了序幕，一切都發(fā)生在父親被處決的幾個(gè)星期之后。那是1944年的早春，在羅馬尼亞的梅吉迪亞，一個(gè)風(fēng)暴肆虐的墓地上?…?…”