#年輕人得癌癥是種怎樣的體驗(yàn)？#

那些漫長(zhǎng)又煎熬的日子里，那些曾經(jīng)以為自己終其一生無(wú)法戰(zhàn)勝的事物，到頭來(lái)不過(guò)是虛晃一槍，人必然會(huì)走進(jìn)膽怯，也終究會(huì)全須全尾地走出來(lái)，自己永遠(yuǎn)是最重要的。

其實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)有天我也能來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

我20歲，1999年生，今年大二。

看到病理會(huì)診結(jié)果的時(shí)候，我仿佛還在做夢(mèng)。

北京八月的陽(yáng)光很刺眼，我卻如墜冰窖。

其實(shí)不必的，父母瞞著我，親戚朋友瞞著我，來(lái)家里看我，輕松地告訴我只是小病而已。我沒(méi)辦法裝作什么都不知道，我笑不出來(lái)，也不知道怎么面對(duì)。一大群親戚在我家客廳商量著，我再也無(wú)法坐在其中強(qiáng)顏歡笑，于是躲進(jìn)廁所坐在馬桶上，坐了很久，然后幾乎是平靜地接受了我得了癌癥的事實(shí)。

“我要是有天生了大病，要花好多錢(qián)我就不治了，留下來(lái)錢(qián)給父母養(yǎng)老，早死早超生唄?！?/p>

上個(gè)月被期末考折磨得筋疲力盡的我還跟閨密在琴房搬弄我的世界觀，這個(gè)月可就應(yīng)驗(yàn)了。

但其實(shí)不是的，說(shuō)輕松的鬼話很容易，但是如若有天死亡真的降臨，且還是如凌遲處死般的慘烈，旁觀者的輕松就會(huì)煙消云散，只剩下對(duì)世界的不舍和珍惜。

我還不想死，但是T淋巴母細(xì)胞性淋巴瘤，與白血病的區(qū)別似乎在于白細(xì)胞的多少，但治療方法差不多，且只有兩年平均生存期。

說(shuō)來(lái)奇怪，之前健康的時(shí)候，我有很多“我還不想……我不想我寫(xiě)的稿子沒(méi)過(guò)審，我不想學(xué)生會(huì)競(jìng)選被刷下來(lái)，我想大四開(kāi)音樂(lè)會(huì)，想一切20歲女生想要的東西……”或者是“我很想……”的想法。我還不想睡覺(jué)，我還不想吃飯，我不想這么胖，于是我熬夜，節(jié)食，拼命地生活，想為自己搏一個(gè)美好的未來(lái)。

可就是沒(méi)想到有一天，我會(huì)說(shuō)起，我還不想死，我很想活下來(lái)。也沒(méi)想到會(huì)這么早就明白，雖然做人是苦多樂(lè)少，但是求生欲是滲進(jìn)骨髓里的東西，而我們常常會(huì)忽視，也常常被迫去正視它。以前總說(shuō)的“累死了”“煩死了”從一個(gè)修辭變成了事實(shí)，讓人無(wú)辭可修，在死亡面前，一切都變得微不足道。

想來(lái)媽媽其實(shí)比我脆弱，脾氣不好還愛(ài)哭，天天找不到東西，總是丟三落四，還容易迷路，她就我一個(gè)女兒，我走了，以后誰(shuí)來(lái)照顧她？

唉，著實(shí)是個(gè)讓人費(fèi)心的女人。

我不能死，我還沒(méi)有男朋友，沒(méi)考過(guò)研究生，沒(méi)自己辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，沒(méi)做到我一切希望實(shí)現(xiàn)的東西，沒(méi)讓爸媽過(guò)上好日子，我得好好活著。

我一定要活著。

我要活著。在20歲的這個(gè)夏天，這四個(gè)字跟外邊惱人的蟬鳴一樣充斥了我的整個(gè)腦袋。

在北京確診時(shí)我的主治大夫說(shuō)：

“能治好的，就是要受些苦。”

真的希望能治好啊，受苦又怎么了，我愿意為我愛(ài)的人活在這個(gè)世界上，即使抽筋扒皮，我也要堅(jiān)持下來(lái)。

“當(dāng)你受困時(shí)向神求助，說(shuō)明你相信神。若是神沒(méi)有為你解困，說(shuō)明神相信你?！?/p>

我相信自己，我還不想投降。

畢竟老子剃了光頭以后也很帥。所以我不能死。

八月確診后就上了化療，做好了要吃苦的準(zhǔn)備啦！

截取一個(gè)朋友圈：“別擔(dān)心，我去打小怪獸啦，我們回來(lái)再見(jiàn)吧?！?/p>

頭發(fā)已經(jīng)剃過(guò)了，總覺(jué)得自己像一顆巨大的獼猴桃，哈哈哈，不太帥。

化療藥長(zhǎng)得像草莓汁兒一樣，可可愛(ài)愛(ài)，根本想不到就是它讓我掉光了頭發(fā)！果然“藥”不可貌相！

一療完之后梳頭，頭發(fā)滿地都是，心疼我這幾年用的精油洗頭膏……

二療后一輸血就活蹦亂跳，我被命名為科室的吸血小妖怪！

大家一定一定不要忙著身邊的事而忽略了自己身體的感受呀！定期體檢真的特別重要！我發(fā)病在五月，因?yàn)橐谀┛荚嚭拖锣l(xiāng)支教整整拖了三個(gè)月才確診！

在醫(yī)院待了這么久，從夏天到秋天，前20年的人生仿佛都被分割出去了。我著急著升學(xué)，考試，復(fù)讀，上了大學(xué)著急著練琴，參加各種活動(dòng)，似乎從沒(méi)有時(shí)間認(rèn)真感受過(guò)自己的生命，它的存在仿佛是一種理所當(dāng)然。我從沒(méi)有覺(jué)得能走在路上就很幸福，沒(méi)有覺(jué)得感受到陽(yáng)光照下來(lái)的暖意就很珍貴。

腦子里永遠(yuǎn)都是沖沖沖，想著更高更虛無(wú)的事情。隨便對(duì)付一口的飯，熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)不睡的覺(jué)，生的悶氣，給自己的壓力，焦慮的情緒，最終就是積攢已久的“病山”的轟然崩塌，病來(lái)如山倒。

人生該走的彎路、該吃的苦，一點(diǎn)都跑不了，在我身上全然地應(yīng)驗(yàn)了。

為了活著的念頭，我?jiàn)^不顧身來(lái)到此處，洗刷著從前的自己，變成全新的人。

在住院之前，我根本不知道在我渾渾噩噩荒廢時(shí)間痛苦焦慮崩潰的時(shí)候，有這么多人在醫(yī)院努力地想活下去。我見(jiàn)過(guò)病灶侵入中樞神經(jīng)的兩個(gè)孩子的媽媽，見(jiàn)過(guò)剛剛懷孕就被確診的年輕姐姐，見(jiàn)過(guò)自己來(lái)醫(yī)院打化療的女強(qiáng)人，也終于明白“好好活著”并不是唾手可得，不是只有四個(gè)字的輕描淡寫(xiě)。決意要活下去有時(shí)候也需要莫大的勇氣，年輕媽媽每天靠打嗎啡過(guò)活，年輕姐姐打算把孩子生下來(lái)，女強(qiáng)人總是云淡風(fēng)輕地安慰其他人，自己疼得整宿整宿睡不著覺(jué)。

但即使這樣艱辛，即使被迫正視死亡，生命也不甘示弱，它有自己的尊嚴(yán)。年輕媽媽的老公每天會(huì)在床邊哄妻子；兩個(gè)虎頭虎腦的小家伙每天會(huì)來(lái)醫(yī)院看望媽媽；小姐姐做了B超孩子健康；女強(qiáng)人即使獨(dú)自來(lái)醫(yī)院化療，每天也要戴上假發(fā)，涂上口紅?？嚯y會(huì)讓人更加珍惜生命。

所以健康的大家，一定一定，要好好感受這個(gè)世界呀！即使它有時(shí)候不太可愛(ài)，也總會(huì)有一些微小的幸福，告訴你，提醒你，安慰著你，你還要好好活著，只要活著，就一定會(huì)有希望。

秋天多美好啊，清晨總會(huì)有薄霧，急急忙忙趕去上早課會(huì)撞上濕漉漉的空氣，穿著柔軟的衛(wèi)衣，微涼的風(fēng)吹過(guò)指尖臉頰，心里還擔(dān)心上課的提問(wèn)。中午的陽(yáng)光也友好，路上都是落葉，下雨的時(shí)候還要把蝸牛撿到路邊。傍晚的云霞是煙紫色的，操場(chǎng)永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧，二十出頭的男孩子打完球成群結(jié)隊(duì)地走在路上，眼睛里亮晶晶的都是光。湖邊也是乘涼的人，放學(xué)的小學(xué)生，剛會(huì)走路的小寶寶，所有人的表情都是溫柔的。去琴房樓的路也沒(méi)那么遠(yuǎn)了，練長(zhǎng)音也變成很有意思的事兒，期盼著一會(huì)兒室友跟你一起去西門(mén)的夜宵店，期盼著獨(dú)自吹完大曲子的成就感，期盼每周三的聲部聚餐。擔(dān)心的長(zhǎng)胖、擔(dān)心的專業(yè)課、擔(dān)心的視唱在秋天的晚風(fēng)中似乎都不重要了。博雅路昏黃的路燈照著，散步的女生三三兩兩地笑，騎著車在路上兜風(fēng)，大聲地講著笑話，唱抖音里爛大街又洗腦的歌。好像怎么看都看不夠呀，年輕真是太美好啦。

后續(xù)：

這幾天貧血嚴(yán)重，醫(yī)院又鬧血荒，申請(qǐng)了三天才給我輸上了一袋。

指甲蓋都給我貧沒(méi)色兒了，每天早上抽血的時(shí)候我都跟護(hù)士大眼瞪小眼地干看著我已經(jīng)抽不出來(lái)卡在抽血管里的血。（才不告訴你最后血是護(hù)士從我手臂里擠出來(lái)的。）

關(guān)鍵是血小板它也不爭(zhēng)氣，血常規(guī)低得嚇人，抽完以后那小針眼滋滋地往外冒血，還堵不住。真是每天都是神奇的新體驗(yàn)哦。

生病前我總活得昏昏沉沉的，好像蜷縮在殼里，對(duì)外界的事物都沒(méi)有太大的感覺(jué)，遲鈍麻木地活著。目光也總是盯在前方，每天被迷茫和焦慮充斥，總害怕自己沒(méi)有用，害怕達(dá)不到想要的目標(biāo)。

所以希望大家，不管是工作不順利，還是馬上要考試考研面臨選擇，都要明白，焦慮、迷茫，都是人生的常態(tài)，沒(méi)有一勞永逸的平靜，只有跌倒過(guò)后的自愈。所以，不要放棄生活，與退縮和放棄相對(duì)的，是堅(jiān)韌，是野火燒不盡，是春風(fēng)吹又生。

那些漫長(zhǎng)又煎熬的日子里，那些曾經(jīng)以為自己終其一生無(wú)法戰(zhàn)勝的事物，到頭來(lái)不過(guò)是虛晃一槍，人必然會(huì)走進(jìn)膽怯，也終究會(huì)全須全尾地走出來(lái)，自己永遠(yuǎn)是最重要的。

如果累了的話不如就去休息，去感受一下世界，去吃一頓好吃的，去哄哄自己，畢竟人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)連起來(lái)并不總能成一條直線，而是一個(gè)個(gè)階段，要好好地和自己相處，感受自己呀。

有點(diǎn)兒前言不搭后語(yǔ)了，我想到了就說(shuō)吧，畢竟化療完總感覺(jué)自己腦子不太好，感覺(jué)都變笨了，每天都一樣艱難，唉。

還有就是，兩年，是，平均，生存，周期，不是，我，只能，活，兩年！

很多人誤會(huì)了，是我的問(wèn)題。我做人有茍且，做事有缺失，思想有謬錯(cuò)，表達(dá)有錯(cuò)誤，我得的真的不是，不是，不是不治之癥啊啊??！

淋巴瘤真的真的沒(méi)有大家想的那么可怕的！先來(lái)解釋一下兩年平均生存期。因?yàn)楦鞯蒯t(yī)療水平高低不同，且此病極其狡猾，早期幾乎沒(méi)有任何癥狀，中期癥狀也極其輕微，到了中晚期發(fā)現(xiàn)了就會(huì)難治很多，很多很多病友都是平時(shí)身體一些小狀況不重視，最后拖到不行了才來(lái)醫(yī)院，確診難加上醫(yī)療水平差異導(dǎo)致平均生存期特別短。大家平時(shí)也要注意啊！

但是淋巴瘤，是真的可以治好的呀，并且是可以治愈的（為數(shù)不多可以完全治愈的癌癥）！我是三期A型，還算早期，我是一直堅(jiān)信自己可以治好的！

第二個(gè)是關(guān)于捐獻(xiàn)的問(wèn)題。你的一袋血漿，真的能把人從死亡線上拉回來(lái)的！希望大家多多支持無(wú)償獻(xiàn)血（鞠躬），我替受捐獻(xiàn)的大家謝謝你們啦！

還有一個(gè)捐獻(xiàn)干細(xì)胞的問(wèn)題，現(xiàn)在移植已經(jīng)不需要用骨髓移植，只需要從外周血里提取干細(xì)胞移植。前兩天我隔壁床一個(gè)23歲的男生，就是一直配不到合適的干細(xì)胞，和他最匹配的媽媽也只有五個(gè)點(diǎn)相同（半相合），移植風(fēng)險(xiǎn)很大，他已經(jīng)在骨髓庫(kù)又等了兩個(gè)月，依舊沒(méi)有合適的骨髓。所以如果大家有捐獻(xiàn)干細(xì)胞的想法，不如去實(shí)現(xiàn)一下，因?yàn)檎娴挠泻芏嗳艘驗(yàn)闆](méi)有合適的骨髓，卡在了最后一步移植，每天痛苦又希望著。

第三個(gè)就是和我一樣生病的小伙伴們，大家要堅(jiān)持下去?。≡谖抑委煹亩潭處讉€(gè)月里，見(jiàn)到最多的就是樂(lè)觀的叔叔阿姨們，通常都是他們安慰我，或者在一起開(kāi)玩笑，但昨天早上隔壁病房有個(gè)小女孩因?yàn)橹委熖纯嗑捅罎⒘?，拒絕治療，拔掉輸液器，護(hù)士一靠近就尖叫，真的嚇得我剛剝好的咸鴨蛋都掉了。大家一定要堅(jiān)持下去！只有一直堅(jiān)持下去才會(huì)有希望！為了自己，為了你愛(ài)的人！沖呀！

2019.11.28

總之先給大家報(bào)個(gè)平安（抱拳）。

我現(xiàn)在是結(jié)療狀態(tài)，在家排隊(duì)等移植艙，有點(diǎn)兒小緊張，因?yàn)槲覍?huì)在艙里孤獨(dú)地待20多天，并且，沒(méi)！有！手！機(jī)！孤獨(dú)！是郭老師的相聲都聽(tīng)不成的孤獨(dú)！

說(shuō)一下我發(fā)病的過(guò)程，其實(shí)就是在沒(méi)有感冒發(fā)燒以及任何炎癥的情況下淋巴結(jié)無(wú)痛性腫大。淋巴是免疫器官，如果突然腫大而且是無(wú)痛性的，就一定要去正規(guī)的大醫(yī)院做穿刺活檢啊！不能拖，不能拖，不能拖！

我當(dāng)時(shí)的情況記錄如下：

5月21日早發(fā)現(xiàn)右下頜處出現(xiàn)明顯腫塊，6月3日往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，鼻咽鏡顯示正常，血常規(guī)正常，B超顯示右側(cè)頸部淋巴結(jié)腫大（約28mm×14mm），左側(cè)頸部淋巴結(jié)可見(jiàn)（約15mm×5mm）。

7月22日檢查鼻咽鏡正常，B超顯示右側(cè)頸部淋巴結(jié)異常腫大（約31mm×16mm），左側(cè)頸部淋巴結(jié)腫大（約17mm×8.6mm），血常規(guī)正常，兩月之間無(wú)其他明顯癥狀。

7月24日B超顯示雙側(cè)頜下腺區(qū)多發(fā)實(shí)性結(jié)節(jié)，以右側(cè)為主，右側(cè)淋巴結(jié)腫大。

7月26日血常規(guī)正常。

7月30日于中科院活檢未確認(rèn)病情，疑似淋巴瘤，血常規(guī)正常。

8月6日于北大人民醫(yī)院活檢取出腫大淋巴結(jié)，病理結(jié)果顯示為T(mén)淋巴母細(xì)胞性淋巴瘤/白血病。

8月13日于北大腫瘤醫(yī)院再次病理會(huì)診，確診為T(mén)淋巴母細(xì)胞性淋巴瘤/白血病。

8月19日置入PICC（外周導(dǎo)管），被北大腫瘤醫(yī)院收治入院。

確診就很難，特別難，所以如果查不出病因一定要去大醫(yī)院??！

當(dāng)然我是幸運(yùn)的，我的淋巴病灶在下頜，所以發(fā)現(xiàn)得早，很多病友原發(fā)病灶在縱隔啊，腹股溝啊，早期就很難察覺(jué)到。大家一定要少熬夜，少吃外賣，剛裝修好的地方不要去！免疫力沒(méi)問(wèn)題，得癌癥的概率也會(huì)變小的哦！

2019.12.22

講一下最近的狀態(tài)。

化療已經(jīng)結(jié)療了，現(xiàn)在在維持治療等待移植。因?yàn)橐浦灿玫臒o(wú)菌艙位置特別緊張，之前快排到了，但是我主治醫(yī)生那里有一個(gè)情況比較緊急的復(fù)發(fā)白血病病人要入艙，跟我們溝通之后我們決定先讓他進(jìn)。所以我結(jié)療維持的時(shí)間比較長(zhǎng)，算起來(lái)也有一個(gè)多月了。

昨天和醫(yī)院聯(lián)系，估算下來(lái)一周后就要進(jìn)艙了。

2020.1.24

先說(shuō)好消息，我已經(jīng)移植成功了，昨天下午剛剛出艙。雖然后續(xù)還有很多很多藥要吃，很多并發(fā)癥需要注意，但是我總歸得熬過(guò)去不是嗎？本來(lái)想著過(guò)兩天再來(lái)跟大家講，但是正好要過(guò)年啦，就當(dāng)作是好消息分享給大家啦！

其實(shí)想說(shuō)的挺多的，艙里各種并發(fā)癥的痛苦，血小板只有1，醫(yī)生不讓下床，每天疼得死去活來(lái)胡思亂想，哭都沒(méi)有力氣，但我最想說(shuō)的是，至此我吃了很多苦，但是人間依舊值得。

我不再需要“形色簡(jiǎn)單，心術(shù)復(fù)雜”。

“世界老這樣總這樣，觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，罌粟在罌粟田里?！?/p>

我應(yīng)當(dāng)毫無(wú)掛礙而感到輕盈的快活，那才是正經(jīng)事。

人生海海，要繼續(xù)在風(fēng)浪里好好地活。

我現(xiàn)在能輕松地說(shuō)出這些話來(lái)，是因?yàn)槲矣X(jué)得，已經(jīng)沒(méi)什么能打敗我了，人間真的有太多太多美好的東西了，我還想去好好珍惜它們。

茍且人生20年，這是第21個(gè)年頭。

是我的新生。

昨日之深淵，今日之淺談。

我不希望再去浪費(fèi)了。

要好好地去愛(ài)這個(gè)世界。

不要再被舊疴影響，不再提起這些片段，繼續(xù)往前走了。

真的很感謝大家這幾個(gè)月的陪伴，大家都太善良了，你們每個(gè)人都像太陽(yáng)一樣，真的給了我很多很多力量，再次感謝大家。

希望我和大家一樣，都有著充滿幸福和閃亮的未來(lái)。

除夕快樂(lè)！希望大家天天開(kāi)心哦！

2020.2.17

這段時(shí)間發(fā)生了太多讓人難過(guò)的事情，我很好，希望你們也好。

春天就快來(lái)了。

其實(shí)年輕的時(shí)候真的天不怕地不怕，覺(jué)得一切都會(huì)是happy ending，我今天想說(shuō)的是過(guò)程。我曾經(jīng)因?yàn)榛煏灥乖卺t(yī)院大廳，曾經(jīng)路都沒(méi)辦法走只能坐輪椅，曾病在床上疼得死去活來(lái)，曾一周沒(méi)怎么吃東西水都喝不下只能靠輸液，曾眼睜睜疼到天亮想過(guò)要么算了吧，曾因?yàn)殒i骨置管太痛了從醫(yī)院一號(hào)樓一路哭到三號(hào)樓，曾貧血貧到護(hù)士擠著我的胳膊抽血，曾打升白針骨縫疼得只能趴在硬地板上哭，也因?yàn)榇┻^(guò)太多次腰穿而知道哪個(gè)醫(yī)生手藝最好，因?yàn)槌檫^(guò)太多次血讓護(hù)士有沒(méi)地方再扎的為難，因?yàn)榛熕幮帜_都沒(méi)有知覺(jué)扣子都扣不上，12樓的護(hù)士姐姐都認(rèn)識(shí)我—— 血管細(xì)得看不到每次抽血都得讓護(hù)士長(zhǎng)來(lái)的小姑娘，半夜總偷跑回家睡覺(jué)讓主治醫(yī)生逮回來(lái)好幾次的小姑娘，喜歡吃雞肉說(shuō)自己是黃鼠狼附身的小姑娘。

我想說(shuō)，我受過(guò)很多苦，說(shuō)出來(lái)也并不會(huì)讓別人感同身受；我想說(shuō)，不管是我，還是你，都要珍惜并且記住曾經(jīng)受過(guò)的苦難。

康復(fù)不是奇跡，不需要再對(duì)我說(shuō)相信奇跡。

你們都會(huì)康復(fù)的，外面的世界也會(huì)康復(fù)的。

這是必然，請(qǐng)相信必然。

然后去珍惜平庸珍貴的生活。

2020.4.7

移植結(jié)束已經(jīng)快三個(gè)月啦！我的生活也步入正軌啦！現(xiàn)在還在著手了解考研的信息，希望能考到自己滿意的學(xué)校！

也希望能順順利利度過(guò)三年的康復(fù)期，永不復(fù)發(fā)！

2020.6.17

明天是我好朋友的生日，本來(lái)都說(shuō)好一起過(guò)生日的……唉……

上周去醫(yī)院復(fù)查，PET-CT結(jié)果顯示縱隔又出現(xiàn)了新的淋巴結(jié)。至于為什么出現(xiàn)，教授也不能下定論，但是不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，如果真的是復(fù)發(fā)了我就玩兒大了。

于是又開(kāi)啟四處求醫(yī)模式，打聽(tīng)到了省會(huì)的醫(yī)院有一個(gè)新的還在試驗(yàn)階段的CD7-CAR-T細(xì)胞療法。

今天下午會(huì)入院穿刺一下，如果真的是復(fù)發(fā)，我就要進(jìn)組當(dāng)小白鼠了。

小白鼠有小白鼠的好處，就當(dāng)是大型醫(yī)療項(xiàng)目體驗(yàn)官吧。

新的冒險(xiǎn)，盡人事聽(tīng)天命吧。

2020.7.12

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，你們絕對(duì)想不到我經(jīng)歷了什么。

我自己也沒(méi)想到，甚至有些想唱：“總有些驚奇的際遇，比方說(shuō)當(dāng)我遇見(jiàn)你?！彼徒o鄭大一附院腫瘤科的各位大仙們。

我開(kāi)始了，讓我們先回到六月。

六月初，我的半年復(fù)查進(jìn)展得并不順利。因?yàn)橐恢痹诔园邢蛩帲鰴z查還要每天空腹餓肚子，我抵抗力不是很好，扁桃體也發(fā)炎，PET-CT的結(jié)果，問(wèn)題就很多，而且在縱隔上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新發(fā)的腫大淋巴結(jié)。

我從生病開(kāi)始，一直是在血液科醫(yī)治。我的主治大夫看完報(bào)告，讓我觀察一個(gè)月以后再來(lái)復(fù)查，他一直很有自信把我修得“滑滑溜溜”“齊齊整整”。

但是！我媽她不這樣想??！這個(gè)40多歲的女子如同驚弓之鳥(niǎo)，看完報(bào)告悲從中來(lái)，仿佛復(fù)發(fā)已經(jīng)找上了門(mén)，于是在失眠了兩個(gè)晚上后，決定去腫瘤科讓我當(dāng)CAR-T的小白鼠。

我就這樣落入了腫瘤科的魔爪。

轉(zhuǎn)去腫瘤科后，負(fù)責(zé)我的醫(yī)生仿佛跟我一樣也是個(gè)固執(zhí)到撞死在南墻下的金牛座，在不確定是否復(fù)發(fā)，不確定是否是炎癥的情況下，執(zhí)意一定必須毫無(wú)回旋余地地讓我做穿刺！

人間實(shí)苦，我上輩子可能是紫薇，天天被扎。

讓我們來(lái)到做穿刺的當(dāng)天。

因?yàn)樘ε率吡艘煌砩?，怕緊張會(huì)吐出來(lái)所以沒(méi)有吃飯，蔫不拉幾的我被拎到了介入科，開(kāi)始了我一天精彩的生活。

先被拉過(guò)去做了CT（CT＋1），確定了腫大位置，然后開(kāi)了討論會(huì)，我就被提溜進(jìn)了手術(shù)室。

當(dāng)時(shí)簽了風(fēng)險(xiǎn)協(xié)議，醫(yī)生只說(shuō)位置有一點(diǎn)點(diǎn)不好，可能會(huì)有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

進(jìn)了手術(shù)室我就有一絲懷疑，這啥手術(shù)室啊，躺CT機(jī)上做手術(shù)?。∮谑怯肿隽舜蜟T（CT＋2）。

我躺在CT機(jī)上，空無(wú)一人，昏暗的房間，使人感到日暮途窮……開(kāi)玩笑的。

然后就是長(zhǎng)達(dá)20分鐘的沒(méi)人管我。

大哥我光著的啊，做啥CT20分鐘啊，我很羞恥地裸著雙手舉過(guò)頭頂20分鐘了啊！

那是一種全然的冷漠荒涼之感，夏日的晌午，我仿佛一個(gè)人在秋風(fēng)中等死一樣。

我想起來(lái)剛簽了生死狀，悲從中來(lái)，甚至開(kāi)始了人生走馬燈。

想起來(lái)上午猶豫沒(méi)點(diǎn)的喜茶，我后悔，我怕我過(guò)會(huì)兒就沒(méi)命再喝了。

然后，第一個(gè)醫(yī)生來(lái)跟我確定姓名，大哥你不知道我是誰(shuí)你給我做手術(shù)??！

過(guò)一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)，再三跟我確定姓名。又一會(huì)兒，上午給我做CT的兩個(gè)醫(yī)生又來(lái)跟我確定姓名。

甚至兩個(gè)醫(yī)生在我旁邊爭(zhēng)論起我到底是不是我來(lái)。

總之就是兩次CT結(jié)果完全不一樣，腫大位置被心臟、肺、骨頭、大血管簇?fù)碇?，介入科的醫(yī)生們一合計(jì)：

不敢給我穿。

我又全須全尾地出來(lái)了。

活著走出來(lái)的我感到了世界的惡意和嘲諷，還圍觀了兩個(gè)醫(yī)生吵架，問(wèn)題依舊是：

我到底是不是我？

混亂中，我再次被那位想自證清白的醫(yī)生拉進(jìn)了CT室（CT＋3），為了證明上午的我和中午的我都是我，都是我?。?/p>

唉……若不是我們兩個(gè)，故事不必如此簡(jiǎn)單。

就這樣，我又被送回了病房，而負(fù)責(zé)我的醫(yī)生……她并沒(méi)有善罷甘休，她要讓我開(kāi)刀，讓我做胸腔鏡，讓我必須把那個(gè)只有幾毫米的腫大給搞出來(lái)……

在我聲淚俱下地上奏后，我媽幡然醒悟，于是我回家了。

這個(gè)月再?gòu)?fù)查。

這個(gè)月復(fù)查，應(yīng)該就知道是不是啦！

2020.7.18

前兩天復(fù)查，彩超做了全身淋巴結(jié)，都是未見(jiàn)異常！

哈哈哈！

繼續(xù)夾著尾巴做人，不能太造次啊。