天是一個古老的概念。佛家乃言，西天極樂，有七寶蓮池，有琉璃建筑，人皆圣者，性不分男女，位不別君臣，只是師勤生勉，只是佛法普照，只是天樂共聞。到了柞水，看藍天清遠，白云悠悠，看山花鮮艷，聽樵民野歌，就疑心到了世外福地，喟嘆濁風侵蝕時世，何以會有桃園幽境遺落人間？有時論家言：天庭四柱，缺一則傾，故東南塌陷，其世道人心已非經典情懷；而西北高崛，有先民耕織之風，雖物欲不舉，卻無瘡天病地之禍。于是作想，柞水在西北，有天柱高擎，故清風教化，月光鋪地，四向空闊，民性協暢，該是堯舜裔種也！

言未畢，又一種聲音在質問：東南繁華，金水流淌，民皆暴富，物質文明；而柞水原始山川，木材腐爛，美女流失，父母官尚不能按期拿薪，況一般官吏百姓？

一種聲音清靈悅耳，一種聲音驚世駭俗，兩難了做文人的，就投足再做柞水行。眼見為實，耳聽乃虛，我非兩棲動物，入海喝水，上岸吸氣，見啥啥好。入境考據，知柞此為流放之地。唐通天元年始置柞水縣，取境內柞河通流柞林遍布之意，后政區流變，時而割屬四鄰，時而圈設府衙。近代兩世紀，前一個半世紀屬關中道，后半世紀歸商洛署。縣府在秦嶺南坡，乾佑河畔，夜珠坪、普陀庵、曬裙嶺、天書山、玉皇頂，山川景物浸潤文化意味，不知先朝何以辱之荒蠻之地？

置身對峰臺頂，見云從巖隙生，碧從草葉流，就知道乾佑河邊的浣衣女子何以玉臂如藕，就知道云臺山上的漢子何以聲巨如豹，就知道香港人何以據此執意辦廠，絲綢廠的產品何以旺銷五洲……上有純絕之天光云影，下有靈秀之山水人物，地理上的卓越就決定了物產上的優異，誰說柞水落后？當然，山村鄉野地，掩藏畸色風情，偶有癡呆傻蛋，刁野蠻徒，但這類貨色難道北京沒有？難道深圳沒有？評議器物，重在質地，考索地域，方法類之。柞水的質地在純、在璞，在民族文化形態的本始風貌。

問我感想，聊做歸納，一曰這里人民可親。入市察檢，或賣核桃板栗，或售槲葉龍須草，皆市聲綿軟，絕少欺詐，成交與否，俱贈笑臉兒一個，留您悠久回味。二曰這里女子可愛。舉凡村落城鎮，女子皆頎長腰身，或提籃或執傘，舉手投足皆詩女做派。或許她沒有讀過中學，或許她沒有到過西安，古風的遺傳使十六歲的她和四十歲的她一樣端莊柔美。有作家坦言：這是一項資源！讓她們開飯館、導旅游，絕對扯走秦俑館的生意。也有論家說：美人可以娛目，娛目就是審美，審美是作用于精神的消費，由此感染外人，豈不是對精神文明的貢獻，豈不是對中華傳統的發揚？三曰這里山水可玩。有名的石甕鄉，無山不洞，無洞不水，小如豆眼，大若龍宮，或滴水穿鑿，或暗河滔滔，堪稱北國奇觀！問縣長王甲訓何故，答曰柞水遍布“喀斯特”地貌，境內兩千三百平方公里，洞穴勾連地下，是神秘境界，喇嘛洞、玉霞洞、藥王洞、天書洞、百神洞、云霧洞、佛爺洞、風洞、龍洞、天皇洞。一洞一歷史，一洞一奇觀。再問：何不開發搞旅游？縣長云：已開發、正開發、待開發，洞洞都在動。又說，待秦嶺隧道打通，此地距西安七十六公里，二級公路一小時行程，那時柞水就更開放了！

開放是個好。但若干現實呈示的卻是另一種景象：經濟開放了，道德淪喪了。

見我憂傷，縣長就指著對峰臺上的賈僧題聯。聯曰：兩峰守一燭你守你身，一揖拜百佛我拜我心。解釋說：守你身就是守傳統，拜我心就是拜經濟。

心想：柞水是現代文明的一塊棄地，更是歷史遺落的一顆珍珠。棄地要開發，珍珠要放光，守住仁義道德的凈土，又要倡揚經濟發展物質，兩全雖難，卻是理想，墊穩這兩塊基石，放言重鑄民族靈魂就不是一句空話。那時，我們就可以拿一首老歌來唱新詞：柞水的天是晴朗的天，柞水的人民好喜歡……