李若冰先生是我散文寫作的啟蒙老師。在西北大學的圖書館里，我曾癡心地讀過他早年的散文集《柴達木手記》，又讀到了他的新作《神泉日出》，堪稱當時專制文壇的一股清新的風。

20世紀80年代初，有機會與若冰先生同行，赴徐州參加首屆中國散文學會年會，耳濡目染，受益匪淺。先生身為德高望重的前輩散文家，一不擺譜，二不清高，和藹可親，樂呵呵的，喜歡與年輕人交朋友，扶植后學，關注年輕人在散文藝術創新中的見解，吸取新的知識，使得寶刀不老。

之后，在若冰先生的主持下，由我們幾個年輕人張羅，成立了陜西散文學會。若冰先生當時任省委宣傳部副部長，在他的信任關照下，我所在的剛剛成立不久的西安市作家協會辦起了全國第一家《散文報》，賈平凹主編，我當副手。記得若冰先生的創刊題詞是“真情是散文的生命”，真情，既是先生所堅持的散文觀，又是對散文后學的教誨。可惜，《散文報》僅出過幾期，便因故停刊。其中是非曲直，當是后話。

有一次，丈八溝的筆會宴席散了，若冰先生還與我們幾個年輕人喝得正興，那酒是烈性白酒，少說每人也喝到半斤八兩，李先生還拿出訪日回來帶的七星煙讓大伙兒開洋葷。

快到知天命的歲數，也就是世紀之交，我思鄉回歸情切，依依不舍地告別了漫長而短暫的客島生涯，回到了離開八年的故城。這天，我去李若冰先生家里看望他，聽說我有意回西安定居，他便熱情而坦誠地說，回來好，到省文聯來搞專業創作，先給咱們辦好《新大陸》雜志。主席一席話，我感受到了回家的溫暖。

刊物實行責任制兩年，很有起色。

2002年10月，已經七十有七的李若冰，隨紀錄片《沙駝鈴》攝制組西行，這已經是他第六次踏入西部油田了。我擔任此片策劃和撰稿，一路照顧他的起居和生活。半個世紀的多次出行，他的心情一次比一次熱切。這一次西行，確實讓周圍熟悉他的不少人們感到驚訝。因患有糖尿病，他夜里得起來十多次去洗手間。每天得自己打針，吃降壓藥。也就在將要翻過當金山踏入柴達木盆地時，他卻因年邁體弱，被好心的醫生攔在了敦煌。他顯然是很失望的，沮喪的，甚至于是悲哀的。他一直感嘆說，還是年輕好啊！他年輕過，青春過，那些令人懷戀的日子，都一筆一畫地寫進了他的書里。

2005年3月24日，在玉蘭花開的季節，李若冰的生命永遠融入了一片高潔的大自然的情景之中。而他的散文寫作和文學生命卻沒有終結，成了我們后來者的一筆難能可貴的藝術資源的精神財富。

《陜西文學三十年》陜西人民出版社2015年版