在自己的老家生老病死

“我們一定要在自己的家園里生活，棲身在自己的一席之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開一切的一切，如莫泊桑說的那樣，‘在自己的老家生老病死’。”

蒲寧的短篇《新年》里有這么一段話。

文中的我接著妻子的話說：“這是圣伯沃說的。”

誰說的不重要，我只記得蒲寧說過。

問題在于，那么熱愛自己家園的人，在1901年（時年三十一歲）寫這篇文章之后，于1920年逃亡巴黎。1933年獲諾貝爾獎，二戰(zhàn)前寫信給托爾斯泰期望回國，未果，1953年在巴黎逝世，終年八十三歲。

也就是說，他沒有完全實現(xiàn)自己的愿望。

他迷戀鄉(xiāng)土，貴族氣質(zhì)不減，文字花團(tuán)錦簇，充滿挽歌情調(diào)。

他是屬于自己的祖國和人民的俄國的大作家。

我的這本藏書，四川人民出版社出版，趙洵譯，系中短篇小說選，名《故園》。1981年版，印數(shù)四萬余，定價七毛九分。

在30年的時間里，我在西安，在海南島，重返又十年，這本書始終在我的書架上，不止讀過三五遍。因為好讀，沒其他原因。

《西安晚報》2010年7月7日