黑頭發 白頭發

在鄉村班車上，遇見小時候的伙伴。我向他打招呼，他把我當成了在老家的我弟。

你哥快退了吧？

我就是他哥。

他驚訝地端詳著我，說，你咋成這樣了？電視上看見你還年輕著哩么。

我說，你是說我頭發白了？其實過了五十就白了，染的。坐在辦公室，怕人家年輕人（比我兒子還小得多）說，這老家伙還不回家抱孫子？我想說，我的美國孫子快十歲了。提前退了，再沒染過發，白是本色，黑是偽裝的。退了可以不要裝年輕了，老了就是老了，歲月不饒人，誰都一樣。也開玩笑說，是染白的。

他說，我的頭發也是染黑的，我都過六十了。

你當農民也注意形象。

打工不要白頭發，染黑了我可以冒充十歲。

你當過兵，吃勞保，還去打工？

農村兵，沒補貼，按說我當兵還進過原子彈基地呢。如今不打工，吃啥喝啥？

我不知說啥好。

黑頭發，白頭發。

《海燕都市散文》2010年第11期

《讀者》2011第3期