這么說一切都完了，他想，看來再也沒有機會去完成它了。就這樣結束了，在為該不該喝一杯的爭執中命喪黃泉。右腿染上壞疽后，他不但不感到疼痛，連恐懼也隨著疼痛一起消失，他現在唯一感覺得到的就是疲乏，還有因為這結局而引發的憤怒。對即將來臨的終結，他已經失去了好奇。多年來，這件事一直讓他困惑，但現在它卻不再具有任何意義。真奇怪，疲倦很容易讓你不再去想那些東西了。

他再也沒有機會去寫那些特意積攢下來、想等自己能寫得足夠好了再去寫的東西了。不過，他也不會因為試圖去寫它們而經歷挫折了。也許你根本就寫不出什么來，而那才是你遲遲不肯動筆的原因。不過他現在永遠也無法知道了。

“我真后悔上這兒來。”女人說。她端著酒杯，咬著嘴唇看著他。“要是待在巴黎你絕不會得這種病。你一直說你喜歡巴黎。我們本來可以待在巴黎，或者去別的地方。去哪兒都行。我說過我會去任何你想去的地方，如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那樣也挺舒服的。”

“你的臭錢。”他說。

“太不公平了，”她說，“我的錢從來也是你的。我丟下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我們來了這里。”

“你說過你喜歡這里。”

“那是在你出事之前。我現在恨這個地方。我不明白你的腿為什么會這樣。我們到底做了什么，要遭這樣的報應？”

“要我說的話，先是在腿剛劃破時忘記擦碘酒了，然后是覺得自己從來沒有被感染過，就沒去管它，再后來，當傷口惡化，所有抗菌藥都用完了的情況下，用了那種藥性不強的碳化溶液，損壞了毛細血管，導致了壞疽。”他看著她，“還有什么？”

“我不是這個意思。”

“如果我們雇一個好一點的機械師，而不是那個半吊子的吉庫尤【3】司機，他就會去檢查車子的機油，卡車的軸承也就不會燒壞了。”

“我不是這個意思。”

“如果你不離開你那幫人，離開住在舊韋斯特伯里、薩拉托加和棕櫚灘【4】的那幫該死的家伙而找上我……”

“因為我愛你。你對我太不公平了。我現在愛你。我將永遠愛你。你愛我嗎？”

“不愛，”男人說，“我覺得不愛。從來就沒有愛過。”

“哈里，你在說什么？你昏頭了。”

“沒有，我根本就沒有什么頭好昏。”

“別喝那個，”她說，“親愛的，你別喝了。我們必須盡最大的努力。”

“你努力吧，”他說，“我累了。”

他腦海里出現了卡拉加奇【5】的一個火車站，他背著包站在那里，辛普倫東方快車的大燈劃破黑暗的夜空，撤退后他正要離開色雷斯【6】。那是他積攢下來要寫的故事之一，還有，早餐的時候，看著窗外保加利亞群山上的積雪，南森【7】的秘書問老人那是不是雪，老人看著外面說，不是，那不是雪，現在離下雪還早著呢。秘書對其他女孩重復道，不是雪，你們看，那不是雪，她們齊聲說道，那不是雪，是我們弄錯了。但那確實是雪，在他促成的那次難民交換行動中，是他把她們送進了雪地。在那個冬天，她們正是踏著那些積雪走向死亡的。

那一年圣誕節在高爾塔爾山，也是下了整整一個星期的雪，他們當時住在伐木人的小屋里，那個龐大的方形瓷爐子占去了房間一半的地方，當那個在雪地上留下血腳印的逃兵進來時，他們正睡在填滿櫸樹葉的床墊上，他說警察就跟在他的身后。他們給他穿上羊毛襪子，然后去和憲兵們周旋，直到那些足跡被雪覆蓋住了。

圣誕節的那一天，施倫茨【8】的雪是那么的耀眼，你從小酒館里往外看時，眼睛都被刺痛了，你看見大家都離開教堂往家走。就在那里，他們扛著沉甸甸的滑雪板，沿著河邊那條被雪橇壓平了的尿黃色的小路，往長著松樹的陡坡上走，也是在那里，他們從馬德倫小屋上面的冰川一路滑下來，雪像蛋糕上的糖霜一樣光滑，像面粉一樣蓬松，他記得那種悄無聲息的滑行，速度之快，讓你覺得自己像一只從高處落下來的鳥。

那次在馬德倫的小屋里，被暴風雪困了一周，他們在馬燈冒出的煙霧中玩牌，輸得越多，倫特先生的賭注就下得越大。最后他把什么都輸光了，所有的一切，滑雪學校的資金和整個季節的收益，外加他自己的錢。他能看見長鼻子倫特拿起牌來叫道：“Sans Voir【9】.”那時候賭局不斷。不下雪的時候賭，雪下得太大了也賭。他在想這一生他把多少時間花在了賭博上。

但是關于這些事他一個字都沒有寫，也沒有寫那個寒冷的圣誕節，山的影子倒映在平原上，巴克飛過分界線，去轟炸那些撤離的奧地利軍官乘坐的火車，在他們四處逃竄時用機槍掃射他們。他記得巴克后來走進食堂談起這件事，大家聽得鴉雀無聲，接著有個人說：“你這個狗日的殺人犯。”

他們殺死的人和當年與他一起滑雪的那些人一樣，都是奧地利人，當然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的漢斯曾屬于“皇家獵人”【10】。他們在鋸木廠上方的一個小山谷打野兔時，談起了帕蘇比奧戰役和對波蒂卡與阿沙諾內發起的攻勢，他也從未就此寫過一個字。沒有寫蒙特科爾諾，沒有寫希艾苔科蒙姆，也沒有寫阿希艾多【11】。

他在福拉爾貝格和阿爾貝格【12】究竟待過幾個冬天？四個。他想起了那次去購買禮物，他們剛走進布盧登茨【13】碰到的那個賣狐貍的人，想起了那種上好櫻桃酒特有的櫻桃核味，還想起了在落滿粉狀積雪的山頂上的快速滑行，唱著：“嗨！嚯！羅麗說！”滑過最后一段坡道，從那陡峭的山崖筆直地沖下去，轉三個彎穿過果園，再飛越那條溝渠，落在小客棧后面那條結了冰的路上。松開捆綁的帶子，甩掉滑雪板，把它們靠放在小客棧的木頭墻上，燈光從窗戶透出，屋里一片煙霧繚繞、充滿新釀酒香的溫暖中，有人在拉著手風琴。

“我們在巴黎的時候住在哪兒？”此刻，在非洲，他問坐在身旁帆布椅子上的女人。

“‘格麗朗’【14】。你知道的。”

“我為什么知道？”

“我們一直都住在那里的。”

“不對，沒有一直住那兒。”

“住那兒，要不就是圣日耳曼區的‘亨利四世’【15】。你說過你愛那個地方。”

“愛是一坨屎。”哈里說，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公雞。”

“如果不得不離開，”她說，“你非得毀掉身后的一切？我是說你非得帶走所有的東西？你非得殺了你的馬、你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲？”

“是的，”他說，“你的臭錢是我的盔甲。我的快馬和盔甲。”

“別這樣。”

“好吧。我不這么說了。我不想傷害你。”

“現在說這個有點晚了。”

“那好，我接著傷害你。這樣更有意思。這是我唯一喜歡做的事情，但現在卻做不了了。”

“不，不對。你喜歡做很多事情，只要是你想做的事情，我都做了。”

“哦，看在老天的分上，別再吹牛了，好不好？”

他看著她，發現她哭了。

“聽著，”他說，“你以為我喜歡這么對待你嗎？我不知道我為什么要這樣。我估計我是想通過摧毀他人來支撐自己。我們剛開始說話的時候我還好好的，并沒有打算開這個頭，可現在我像個傻瓜一樣蠢，而且在盡我所能地折磨你。親愛的，別在意我剛才說的話。我愛你，真的。你知道我愛你。我從來沒有像愛你一樣愛過其他女人。”

他又縮回到他熟悉的、賴以生存的謊言之中。

“你對我很好。”

“你這個婊子，”他說，“你這個有錢的婊子。這句話是詩。我現在詩興大發。腐爛和詩歌。腐爛的詩歌。”

“住口。哈里，你為什么非要把自己變成一個惡魔呢？”

“我不想留下任何東西，”男人說，“我不愿意死了以后還留下點什么。”

現在已經是傍晚了，這之前他一直都在睡覺。太陽已經落到了小山丘的后面，平原被陰影籠罩著，一些小動物在營地附近覓食，他注意到它們已遠離灌木叢，腦袋正快速地起落，尾巴掃來掃去。那些大鳥不再守候在地面上。它們沉甸甸地棲息在一棵樹上，數量更多了。他的隨身男仆坐在床邊。

“太太打獵去了，”男仆說，“先生想要……”

“什么都不要。”

她去打獵了，想弄點肉回來。知道他愛看這些小動物，她特意去了一個遠離這里的地方，這樣就不會破壞平原上這一小塊他能看到的地方的寧靜。她總是這樣，什么都考慮得到，他想，不管是她知道的還是在哪兒看到的，甚至包括聽來的事情。

來到她身邊時他已經心灰意冷，這不是她的錯。一個女人怎么會知道你在口是心非？知道你只是出于習慣和貪圖舒適才這么說的？自從他開始言不由衷，和說真話時相比，他的謊言反而為他贏得了更多的女人。