導讀

“沒有寓言詩，偉大的世紀就會忽略快樂的生活。如果沒有拉封丹的微笑，沒有莫里哀的微笑，這種鼎盛的時期，在我們看來就不過是一具涂金的木乃伊。多虧了拉封丹和莫里哀，這個時期才有笑容，也就是說透過金飾，這個時期有了活氣。

“這就是《寓言詩》這本小書里，所包藏的文明的奇異珍寶……”

拉封丹生活的十七世紀，史稱“偉大的世紀”，是“太陽王”路易十四統(tǒng)治的世紀，法國封建專制制度達到鼎盛的時期。路易十四對外擴張，雄霸歐洲；對內(nèi)削減諸王的地方勢力，筑固中央集權(quán)；又興建凡爾賽宮，漸成奢華之風；創(chuàng)立法蘭西學院、自然科學學院、繪畫和雕塑學院等，科學和文學藝術(shù)，無不蓬勃發(fā)展。尤其文學領(lǐng)域，與偉大世紀相匹配的法國古典主義文學，從理論的完善到大批杰作的誕生，以其崇高、典雅的風格，史無前例地成為世紀的標志。

世紀坐標的四位偉大作家，悲劇大師高乃依和拉辛、喜劇大師莫里哀，以及寓言大師拉封丹，他們在各自領(lǐng)域的創(chuàng)作，都達到了歷史的最高水平。

同樣，標志盛世的氣象：宏偉的排場、盛大的慶典、隆重的宮廷舞會、頻繁的戲劇歌舞演出。舞臺上的英雄人物，盡顯高尚的品德；詩壇歌劇院，也競相大唱贊歌……浩大的工程：凡爾賽宮、路易大帝廣場……

然而，這種盛世的文明，如果缺少了拉封丹的寓言詩、莫里哀的喜劇，再怎么氣象萬千，金光燦爛，在當世人看來也僅僅是一枚大金幣的正面，而后世人看上去，“就不過是一具涂金的木乃伊”，了無生氣了。

文明就是這么奇妙，宏偉與小巧，莊嚴與微笑，悲壯與幽默，都同等重要，一樣也不能少。缺少后者的這些小樂趣，那么偉大世紀就徒有一具僵尸。難道不是這樣嗎？當年那些宏偉的排場、勝利的慶典、隆重的儀式，都已成為歷史的陳跡；舞臺上的那些英雄人物，都早已謝幕退場了；歌功頌德的那些詩歌唱詞，也全成為塵封的古董，無人問津了。反之，拉封丹的寓言詩，至今仍然保持生活的氣息和教益，給世界越來越多的讀者帶來樂趣。同樣，莫里哀塑造的偽君子、吝嗇鬼、想當貴族的暴發(fā)戶、痛恨欺世盜名的恨世者，都伴隨莫里哀成為不朽者，還不時登上各國的舞臺，給觀眾帶來古典戲劇人物針砭時弊的樂趣。

這就是上面這段引文大致要表達的意思。這段話引自法國作家讓·奧里厄所著的《拉封丹傳》，一本大部頭的書，洋洋灑灑寫了六百余頁。典型的法國式傳記，以材料翔實見長，所引用的材料多為傳主的詩句，讓我了解到除了寓言詩，拉封丹寫了那么多詩，連講故事都采用詩體，實在是一位作詩高手。

一種意味深長的現(xiàn)象：偉大的世紀不識永世發(fā)光的瑰寶，不能善待富有生命力的天才作家。1634年創(chuàng)建的法蘭西學院，應(yīng)是當世頂尖俊彥薈萃的殿堂。四十名院士稱為“不朽者”，去世一位補選一位，與莫里哀同時代的院士前仆后繼，算起來少說也有上百位，獨獨沒有莫里哀的位置。為了彌補這種歷史缺憾，將不是院士的莫里哀的一尊雕像，安放在法蘭西學院的大廳，基座上刻著這樣一句銘文：“他的光榮什么也不少，我們的光榮卻少不了他。”當世的統(tǒng)治者就認識不到這一點，朝廷的保守勢力和教會勢力沆瀣一氣，聯(lián)手攻擊，非難、阻撓莫里哀劇作的演出。他的劇作屢遭禁演，尤其他的力作《偽君子》，他為之抗爭了六年，上書國王三份陳情表。一代喜劇大師，在斗爭中耗盡心力，五十一歲便英年早逝，一生卻是一場悲劇。

這就是“偉大世紀”的反面，還可以加上拉封丹的境況，就更能說明問題：

“拉封丹出版《寓言詩》的時候，他全靠人周濟，過寄人籬下的生活，等德·拉薩布利埃爾夫人派人送來新衣服和床單，他才能換上。這部無比美妙的作品，是在貧困中誕生的，除了德·拉薩布利埃爾夫人，再也沒有什么人關(guān)切了。”（《拉封丹傳》）

德·拉薩布利埃爾夫人比拉封丹晚生十五年，是眾多喜愛拉封丹的人品和作品的朋友中的一位。贊賞他的天才的朋友中，不乏莫里哀和拉辛，以及當時的重要作家，《書簡集》的作者塞維溫夫人、《箴言錄》的作者拉羅什富科、《克萊芙王妃》的作者拉法耶特夫人、《品性論》的作者拉布呂埃爾……他們都認識寓言詩的價值，沖拉封丹微微一笑，就算給他的報償了，此外并不關(guān)心他的生活。

拉封丹極不善理財，他的財產(chǎn)和債務(wù)糾結(jié)在一起，經(jīng)過幾番折騰，老宅和田產(chǎn)全變賣了，連他那水澤森林的官職也讓出去了，到了五十歲時，他已一無所有，連工作也沒有了。出版作品收入微薄，難以謀生。如無人相助，他就會流離失所，窮困潦倒，最終會死在收容所。

拉封丹的《寓言詩》于1668年出版，有獻給王太子的卷頭詩，深得太子的喜愛，也得到太子老師博須埃的贊賞。當時太子年僅七歲，而拉封丹已經(jīng)四十七歲了，可謂大器晚成，摸索了十五年，終于找到了成功的路徑。1677年新集《寓言詩》出版，最終確立了拉封丹的名望，但是這并不意味得到官方的認可，也不意味從此時來運轉(zhuǎn)。《寓言詩》第二集優(yōu)先印刷權(quán)甚至遭拒。好在有國王和蒙特斯龐夫人的贊譽；當局還是準許這個“小小的動物園”正式進入文學領(lǐng)域。據(jù)說，幸好國王還算滿意，批準印行，“以便表明他對作者本人及其才華的器重，因為先前出版的寓言詩選，對青少年很有教益”。

可見，朝廷的稱譽，主要針對寓言詩的教育作用，給書店和警察局開具的這部作品的“優(yōu)良證書”，也僅僅是一紙行政空文，至于年金，或者補助金，卻只字未提。對拉封丹唯一可能表示的善意，就是睜一只眼閉一只眼，不再追查他的《故事詩》的非法銷售，不像公事公辦那樣嚴厲了。總之，朝廷僅限于稱贊，以及這種不花分文的讓步，根本解決不了拉封丹的生計。

更沉重的是精神上的打擊。布瓦洛是官方認可的文藝理論家，他在《詩的藝術(shù)》中，全面回顧了所有體裁的詩歌作品，卻無視拉封丹和他的寓言詩的存在。我們的詩人并沒有表現(xiàn)出受了多大傷害，只是仿佛隨手拈來，填補了《詩的藝術(shù)》留下的空白：

寓言并不像表面上看的那種樣子，

寓言中最普通的動物，

也能充當我們的老師。

單純的說教總使人厭煩，

訓誡結(jié)合故事就容易流傳。

這種虛構(gòu)的故事應(yīng)亦教亦樂。

這是給寓言下的最明確、最精致的定義。詩人對寓言深度理解和把握，將這種受歧視的小體裁，牢牢嵌在古典主義這座宏偉建筑上。然而，布瓦洛掌握著話語權(quán)，代表主流價值觀；說拉封丹只是模仿者，而非創(chuàng)作者，不能同那些“大作家”在《詩的藝術(shù)》中并肩而立。等幾十年之后，布瓦洛認識到自己的偏見，終于贊賞拉封丹和莫里哀，他們早已作古了。

他們在世雖無“大作家”的名分，但給偉大世紀帶來的歡悅和教益，不亞于任何一位大作家，甚至可以說無人能及。可是他們的生活境況，卻是相當可悲的。拉封丹大器晚成，晚年已經(jīng)無依無靠了。德·拉薩布利埃爾夫人是個天使，是拉封丹生命中的貴人，屬于那個時代博學多才、極有見識的貴婦。她同拉封丹的摯友莫克魯瓦一樣，獨具慧眼，從欣賞他的寓言詩的樂趣中，看出其長久的價值。不過，她首先欽佩的是拉封丹的人品：總那么溫文爾雅，謙抑而善氣迎人，言談舉止跟山泉一般清澈。收留這樣一位璞玉高人，也是一種見識，一種緣分。德·拉薩布利埃爾夫人從不以施主身份自居，把拉封丹當作家中一員，而不是待為客人。同樣，拉封丹以其一貫漫不經(jīng)心的態(tài)度，把這一切都視為自然而然的事，從未流露出感恩戴德的神色。收留拉封丹之后五六年，丈夫去世，德·拉薩布利埃爾夫人破產(chǎn)了，她仍然給拉封丹安排了個住處，在圣奧諾雷街附近租了一套中二樓房子。一住又是十余年，直到1693年，德·拉薩布利埃爾夫人去世；她持續(xù)照料拉封丹生活，前后長達二十年，這在文壇上是絕無僅有的。

本來，拉封丹的寓言詩并不分集，1668年出版了《寓言詩選》之后，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作大體裁的戲劇。他終生熱愛戲劇，但是先后被喜劇和悲劇所背棄：他的悲劇《阿喀琉斯》開篇的手稿，交給莫克魯瓦提意見，這位好友甚至沒有把手稿還給他。于是，他又投身歌劇。那個時期，有國王資助，歌劇是呂里和吉諾的地盤。吉諾寫腳本四平八穩(wěn)，更能突顯呂里作曲的光彩，因而二人配合默契。不料新近一出歌劇《阿爾刻提斯》演出失敗，蒙特斯龐夫人姐妹就想讓她們喜愛的拉封丹出馬，寫一出美妙的牧歌，以感人的歌詞表現(xiàn)希臘神話的田園愛情，再由呂里作曲，這出歌劇演出肯定十分精彩。

拉封丹懷著無比的激情，創(chuàng)作歌劇腳本《達佛涅》，講的是太陽神阿波羅愛上女神達佛涅，但是女神另有所愛，為逃避阿波羅的追求，就請父親把她化為月桂樹；阿波羅無可奈何，便用枝葉編成桂冠戴上。美麗的愛情故事，優(yōu)美動人的詩章，由天才的佛羅倫薩人呂里作曲，每天晚上重復演出的盛況，在拉封丹的頭腦里構(gòu)成一幅天堂圖景。他沉于創(chuàng)作的夢境，卻不了解呂里和吉諾是何許人。呂里仗恃國王的寵愛，當上音樂總監(jiān)，獨霸樂壇，他需要吉諾那種平庸而輕浮的才華，以便托舉他的音樂達到上佳效果。

然而，拉封丹太想在戲劇體裁中大放光彩了，對他來說，詩歌本身就是音樂。法國詩人很少能以如此精湛的造詣，如此敏銳的樂感，無論作詩還是寫散文，同樣把玩著語言的節(jié)奏和音韻，達到升華法語的和諧高度。詩文要同音樂爭奇斗艷，這就犯了忌，觸動了呂里和吉諾的樂曲為主詩文為輔的潛規(guī)則。呂里佯裝奉命與拉封丹合作，暗中卻與吉諾合謀，另外準備一套，即歌劇《忒修斯》。呂里虛與委蛇，采用拖延戰(zhàn)術(shù)，對腳本表示不滿意，讓拉封丹修改并存有幻想。結(jié)果可想而知，《忒修斯》取代了《達佛涅》的演出。

這是1674年的事，從6月到9月，拉封丹花了四個月時間寫出腳本。這個從不說謊的人，終于明白呂里一直在欺騙他，耍弄他。事情鬧得沸沸揚揚，《達佛涅》卻泡了湯，拉封丹成為笑柄，都知道呂里不屑于為《達佛涅》作曲，永遠也不能演出了。拉封丹為人太厚道，太謙和，明白受騙也沒有馬上奮起維權(quán)。最終木已成舟，事情不可挽回，《忒修斯》在圣日耳曼行宮演出，得到國王的贊賞。這種文案同許多歷史事件一樣，是是非非復雜紛亂，當世就不想讓人弄明白，后世漸行漸遠，就更難判斷了。我們知道這類事件，無論給拉封丹的名聲帶來多大損害，璞玉終究是玉，能永世放光：真正持久的價值存乎人心，發(fā)于筆端而成詩。總之，寓言詩是天才之作，那些獅王、蠢驢、貪婪的狼、狡猾的狐貍，以及笨熊，都得到了應(yīng)有的對待，無不記錄在案，能讓后人了解那個偉大世紀的社會百態(tài)。至于那對得意的搭檔，到1687年呂里一死，吉諾的劇本就再也登不上舞臺了。

這場騙局，且不說給拉封丹精神的打擊有多大，同時也擊碎了他改變經(jīng)濟狀況的希望。他沒有按照對方的承諾，堅持討要腳本一完成就應(yīng)付的酬金。相信了呂里的鬼話，答應(yīng)歌劇首演之后，立即全額付給他報酬，殊不知呂里決意將他的劇本扼殺在搖籃里，永遠也不會有首演。文人鮮有能以文為生者，投靠熱愛文學藝術(shù)的權(quán)貴，也是當時的一種風氣。拉封丹曾先后投靠過富凱、布伊雍公爵、蒙特斯龐侯爵夫人；一位是王爺，一位是宮廷大總管，一位是國王的情婦。拉封丹始終不忘雅人深致的富凱，懷念沃堡的田園。他作為水澤森林官，陪伴布伊雍公爵和夫人近十年，相處也十分融洽，可惜他們相繼失勢。蒙特斯龐夫人的地位，不久也要被曼特儂夫人所取代。

歌劇之夢破滅，拉封丹又回到他拿手的故事詩和寓言詩。1674年年底就推出《新故事詩》，比十年前出版的《故事詩》，在色情描述方面更加大膽了。可是這十年來，虛偽開始統(tǒng)治法國。然而，“正人君子”看了拉封丹所寫的色情故事，非但不氣憤，反而欣賞起來，這在達爾圖夫們看來是不可容忍的。于是書報檢查機構(gòu)決定禁售《新故事詩》。不過，警察局長也是位“正人君子”，他明禁暗放，任由《新故事詩》在地下銷售量十倍增長，第二版很快在阿姆斯特丹開印。回歸寓言詩的創(chuàng)作，也是自然而然的事，盡管他在1668年出版的《寓言詩選》中，寫了此后罷手的《尾聲》：

這里僅限于談創(chuàng)作。

長篇大論令我咋舌。

遠非窮盡一種題材，

滿園芳菲只取花朵。

至此不可蹉跎時日，

須當重整少許精力，

最終實現(xiàn)別的胸臆。

“別的胸臆”，是指他早已動手寫的韻文體小說，1669年出版的《普緒喀和丘比特的愛情》。可是，他耐不住技癢，同年寫了寓言詩《牡蠣和爭訟者》，是他創(chuàng)作新寓言詩的先聲。到了1677年，他一改初衷，準備新出一版《寓言詩選》，1679年出齊，從而有了第二集《寓言詩》。1668年的版本便序列第一集，共有六卷；第二集從七卷到十一卷，共五卷。欲罷不能，于是，1694年，又出版了第三集，排序為第十二卷。第二集獻給蒙特斯龐夫人，可謂攀喜愛寓言詩的權(quán)貴的高枝。第三集獻給勃艮第公爵；1693年1月，德·拉薩布利埃爾夫人去世后，拉封丹本想流浪到英國，正是勃艮第公爵的恩惠，他才得以在法國善終。善終要有個好歸宿。當時拉封丹的全部收入，只有法蘭西學院每年照發(fā)的六百利弗爾車馬費。在德·拉薩布利埃爾夫人去世后，他被迫離開圣奧諾雷街附近租用的房屋，不知該去哪里，正走在街上，遇見德·埃爾瓦爾先生。埃爾瓦爾就對他說：“我正找您呢，要請您去我家住呢。”拉封丹輕聲答道：“我也正往您那兒走呢。”

埃爾瓦爾是富二代，銀行家的兒子；夫婦二人喜愛文學藝術(shù)，與拉封丹交往多年，便接過了德·拉薩布利埃爾夫人的接力棒，照顧這位仍帶稚氣的老詩人。拉封丹住進豪華公寓，受到女主人像對待孩子那樣的細心照料，他還一如既往，什么都渾然不覺。有一天，客人夸詩人的新衣裳很合體，他才驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的衣物全由埃爾瓦爾夫人換成新的了。在近一年的時間，非親非故的埃爾瓦爾夫婦，為拉封丹養(yǎng)老送終，在冰冷的偉大世紀，給這位天才詩人臨終時留下人間溫暖的記憶。圍繞著在世的天才人物，任何時代總有兩類人，一類人愛護幫助，另一類人摧殘迫害；兩類人代表著一個時代和社會的兩副面孔，他們也跟隨天才人物進入歷史，留下美名或落個罵名。德·拉薩布利埃爾夫人、德·埃爾瓦爾夫婦等，正是伴隨拉封丹進入歷史，留下美名佳話的人。

拉封丹于1673年住進拉薩布利埃爾夫人府上不久，莫里哀便去世了，他為心心相印的亡友寫了墓志銘：

在這座墳?zāi)估锇蚕⒅?/p>

普勞圖斯和泰倫提烏斯，

但長眠于此，僅莫里哀一人，

三人才華形成一種精神……

拉封丹贊賞莫里哀所體現(xiàn)的這種精神，就是一種具有傳承性的通才，能融會貫通當代與古代的杰作，延續(xù)發(fā)展著永恒的典范。公元前二世紀的兩位拉丁詩人劇作家，同莫里哀三位一體；這種思想一旦表述出來，便說明已在他的心中扎根了。正是這兩年，拉封丹思想產(chǎn)生了蛻變。他本人破產(chǎn)伴隨著整個國家陷入貧困：戰(zhàn)爭、欠收，許多省份發(fā)生饑荒，布列塔尼、諾曼底等地區(qū)民眾暴亂，怨聲載道。拉封丹的生活非常貼近鄉(xiāng)民和農(nóng)民，他又那么敏感，還極富洞察力，對他們的痛苦感同身受，自然也了解那個時代的不幸，深深感受到社會的不公和殘酷。那世紀的勝利、燦爛輝煌的涂金、富麗堂皇的建筑，無論多么令人眼花繚亂，也掩飾不住令他痛心的戰(zhàn)亂、饑饉、鎮(zhèn)壓，民生的這種荒謬的狀況，違背了他追求享樂的幸福理想。

拉封丹的這種思想變化，開始在他的創(chuàng)作中顯露端倪。他漸趨混淆不同的體裁，不在乎一出喜劇倒像一篇故事，故事不過是寓言詩的草稿；而寓言詩卻適合搬上舞臺。他從規(guī)則和典范中解放出來。他在窮困中，也感到無牽無掛了，可以主宰自己的才能。從此他要順從內(nèi)心思想的需要，不再遵從體裁高下的等級、既定的文學準則，在創(chuàng)作中深挖自己豐富的資源，運用精妙的手法，寫出心目中的寓言和故事。拉封丹不是憑著規(guī)則，而是完全依靠個人、個人的天才和勤奮，以及層出不窮的奇思異想，將這些被人小看的體裁，寫成世代賞閱的頭等偉大的作品。

此后他創(chuàng)作的故事詩和寓言詩，仍不乏博愛與善意，但是摻雜進來指責，針對法規(guī)制度和當權(quán)人物，有時批評很尖銳，頗令人不安。如《獅王宮》：

國王如此排場，

要向臣屬展示富強。

在盧浮宮大宴群臣，

好一座盧浮宮，

地地道道的堆尸場，

臭氣沖天嗆鼻子，

老熊趕緊捂鼻孔……

那怪相拂圣意，

君王大發(fā)雷霆，

打發(fā)老熊下地獄，

死了做鬼去掩鼻。

老熊直白表現(xiàn)遭嚴懲，猴子拍馬屁過分也自食惡果。獅子王問狐貍聞到什么時，狡猾的狐貍“推說患了重傷風，嗅覺一點也不靈”，才躲過一劫。短短一則寓言詩，便刻畫出朝廷的內(nèi)幕：國王專橫，臣子的三種命運——直言遭殃，吹捧過當也惹殺身之禍，只有說話模棱兩可，方能明哲保身。

這并不表明拉封丹變成一個刻薄的人，一個恨世者，或者持不同政見者。拉封丹要想走仕途，通過關(guān)系在朝廷謀個一官半職，倒也不是不可能。但是他性情懶散，與朝廷那種生活格格不入：在朝廷做官日夜惕厲。比做什么都累人。而且，同時代就有人寫道：“朝廷的人，無不一副矯揉造作的表情……”拉封丹討厭卑劣的小人，尤其得勢的小人，他在寓言詩《獅王后的葬禮》中寫道：

一群變色龍，

一群猴子精，

唯主子是從……

人成機械偶，

全憑繩操縱。

朝廷里勾心斗角，拉封丹自然不愿躋身一群得勢的小人之列。但是批評的矛頭直指政權(quán)，這是第二集寓言詩增添的新內(nèi)容。拉封丹是一生不大敬重金錢和權(quán)力的人，摯友莫克魯瓦說他是“最坦誠、最厚道的人：從不弄虛作假，我不知道他這一生是否說過謊”。同樣，他在創(chuàng)作中也不弄虛作假，能道出世間的真相，包括權(quán)力頂端的朝廷的真相。巴爾扎克的作品，統(tǒng)稱為《人間喜劇》。反映社會的所有大家，如雨果、伏爾泰、狄德羅，乃至莫里哀、拉封丹等，他們各自以不同的體裁：小說、詩歌、戲劇、故事和寓言詩，創(chuàng)作出一部部“人間喜劇”的百幕大戲。

近二百五十首的寓言詩全集，就是二百五十臺戲。每場戲幕布拉開，都會給觀眾帶來驚喜。請看《女人和秘密》的開場白：

沒什么比秘密還緊要，

要女人保密也難做到；

我甚至知道在這方面，

許多男人也強不了多少。

再看《狗脖子掛主人的晚餐》如何開場：

我們的雙眼，

經(jīng)不住美人的考驗；

我們的雙手，

也經(jīng)不住黃金的誘惑。

看守財富的人，

很少不動貪心，

見財不起意，

恐怕天下也難尋。

這樣的開場，如同戲引子，必定引出一段故事，有人物，有情節(jié)，還有結(jié)局。最后，詩人通過故事，得出一種教訓。前者是家庭生活場景：丈夫考驗妻子能否守秘，謊稱肚子疼，生了一個蛋，囑咐她千萬別講出去，否則惹人笑話他是母雞。妻子發(fā)誓嘴把牢，可天一亮就去找鄰家嫂……接下來可想而知，口口相傳沒到天黑，就成了公開的秘密，越傳越玄，傳為一下子生了一百只蛋。后者則是一出社會喜劇：狗挎飯籃給主人送晚餐，路遇一群野狗來搶，“都是吃社會的好漢”；看看面臨危險，送餐狗就只想保住自己一份，率先搶吃。作者不免感嘆：

這故事引我遐想

一座城市的形象：

有人公款消費，

公款成自家錢箱。

市政長官、稅務(wù)官，

無不伸手沾光，

……

看他們鯨吞金錢，

還真是一種消遣。

有人若以“無聊的理由，企圖保護公款”，就會被人說成傻瓜蛋：這樣的社會，便成為一種貪腐的大染缸。人生百態(tài)，無不拿來戲說演義。粉墨登場時而是人，多為動物，這樣可以放開手筆。譬如《獅王宮》，真要寫盧浮宮，那還了得，只能影射。大多用動物來表演，由人自己對號入座，自覺自愿，沒誰強迫，這樣會有更好的教育效果。請看作者在《不誠實的受托人》中道來：

寓言狼與狗交談，

用的正是神語言。

動物野生與家養(yǎng)，

粉墨紛紛爭上場，

扮演角色各不同；

有的理智很聰明，

有的愚癡顯得瘋。

聰明有時反誤事，

愚癡時而占上風。

接著說不限上場人物，羅列長長一串，有騙子、大壞蛋、負義小人、暴君、愣頭青、莽撞漢、笨伯、糊涂蟲、吹捧者、賤貨，還有說謊者組成的鬼話大兵團……羅列不完，二百多首寓言詩，恐怕有上千人物上場，包羅人世間的萬象。只因拉封丹本人，就是一個難以解釋的混合體，容納了各種文明、哲學、宗教的思想：單就宗教而言，天主教自然有其位置，但是也摻雜進了異教、不信神的思想。不過，他首先是個特立獨行的人，作為一位大詩人，總有其神秘莫解之處。譬如馬蒂尼·馬萊講了這樣一個故事：

“拉封丹隨幾位朋友去安東尼村，在鄉(xiāng)間小住數(shù)日。一天該吃晚飯了，卻不見他的人影兒，大家呼喚，拉鈴叫他，怎么也叫不來。等晚飯過后，他才露面。人家問他去哪兒了，他回答說去參加了一只螞蟻的葬禮，跟隨送葬隊列一直走到花園，再陪螞蟻家族回到住宅（即蟻穴）；他還天真地描述了這些小動物內(nèi)部治理的情況，后來寫進了他的寓言詩中，他的故事詩《普緒喀》和《圣·馬勒》里。”

故事真?zhèn)尾⒉恢匾沁@種非常人之事，放到拉封丹的頭上，則是自然而然的事。這個老頑童，即便走向老年，也從來沒有離開童年，始終熱愛水澤山林、動物世界、無邊的寂靜和睡夢、無限的幻想和想象，因喜愛一切而總是周而復始，終生處于一種輕快而溫存的陶醉狀態(tài)。這就是為什么，他總那么心不在焉，即使在德·拉薩布利埃爾夫人府上，在德·埃爾瓦爾的公館里，受到寵兒般的呵護，他也顯得漫不經(jīng)心。人的一種特殊常態(tài)，往往也是一種韌性，是不容易摧毀的。

《自說自話的拉封丹》的作者克拉拉克也講述了一件趣事，他記得儒勒·羅曼（法國作家，1885—1972）在《凡爾登戰(zhàn)役的前夕》中，想象德國皇帝威廉二世同一名中立記者的談話。記者說到陸軍統(tǒng)帥霞飛頑強的性格。

“見鬼！”皇帝高聲說道，“難道法國人性格里，還有這種東西嗎？”

“陛下，法國人的性格里什么都有。”

于是克拉拉克得出結(jié)論：“拉封丹的性格里什么都有。”就像稱呼伏爾泰那樣，也可以稱拉封丹為“萬形先生”。其實，拉封丹自己早就一語道破：

我本輕浮物，飛向萬題目。

所謂“萬形先生”，就是童真之心懷抱萬物萬象，從而演義出來一幕幕“人間喜劇”。正如紀德說的：“拉封丹的藝術(shù)，就如同游戲一般，輕松地講述尼采以感人的說服力論說的這種不堪承受的真相。”

人生的現(xiàn)實，不堪忍受的真相，怎樣解釋才能讓世人理解并接受呢？可以像尼采那樣，以嚴謹?shù)倪壿嫛⒏腥说恼f服力進行論說，但是難免流于高度概括的籠統(tǒng)，同民眾的接受力有一定的距離。拉封丹則采用以逸待勞法，來了個鳥獸總動員，“游戲”人生，就能輕松地與人交流，輕巧地道出故事的寓意。看似游戲，卻極認真，每場游戲都表明一兩個道理。拉封丹在《寓言的威力》中，講了一個用寓言喚醒希臘民眾的故事，最后得出這樣的結(jié)論：

這個道理同古今，

我們?nèi)窍ＥD人。

此刻我談這寓意，

有人若講《驢皮的故事》，

我會聽得津津極有味。

據(jù)說世界已衰老，

這話我也不反對。

老了也得尋開心，

返老還要葆童真。

說教并非拉封丹的長項。與其說他是倫理學家，不如說是個應(yīng)用心理學家。他沒有一套完整的倫理學說，僅僅因時因地因事因人得出寓意，而且并不是一成不變，隨著時間地點和人物事件變化，便又另作一道理。拉封丹給讀者的忠告五花八門，種類繁雜，前后歧出，不能領(lǐng)悟其深意者，往往不知所措。《寓言詩》第二集，副標題為《多樣化寓言詩》。多樣化有豐富內(nèi)涵：不僅題材更廣泛，知識更豐富更“奇特”，詩句也更優(yōu)美，表現(xiàn)力更強，思想更尖銳了。各篇寓言之間所顯露的矛盾，正是一位智者自然產(chǎn)生的，因為一切事物都在不斷地變化，情境不會完全相同，人的行為也就應(yīng)該適應(yīng)這種變動，要跟隨人物、時間、地點和自己的心情變化而變化。人跟狼打交道，就不能像對待小羊那樣；在獅王宮里的狐貍，也不能與在樹下哄騙烏鴉的狐貍同日而語。總之，拉封丹不像空談的倫理學家，創(chuàng)建什么封閉的體系，而是漫步在真實的世界中，反映了什么都不固定，總在重復變化的真相。

人的行為很難保持適度，拉封丹早有預見。在《切勿過當》這篇寓言詩中，集中討論這個問題，頗有點辯證意味。天地萬物，沒有哪種遵循造物主的要求，能保持適度。麥苗太密實，擠在一起瘋長，麥秸特別粗壯，不但耗地力，又很難灌漿；果木也同樣，枝葉過分繁茂，結(jié)的果實就很少，只能供觀賞。上帝允許羊吃麥苗，是要遏制秧苗瘋長，可是羊群一沖進田里，就把麥苗啃得精光。局面失控，老天便允許狼吃掉一些羊；然而狼太貪婪，要把羊吃光，即使還未做到，這也是狼的意向。這樣，上天又叫人懲罰那些惡狼，人做得更過分，而在所有動物中間，濫用天意是人的最大傾向，無論做什么，總要走極端而失當，不是過火，就是不到火候。正因為如此，每篇寓言詩都是以不同的故事，從不同的角度來探討，人若是親歷其境所應(yīng)有的行為。寓言詩篇尾的話非常凝練，往往分不清是寓意還是忠告：

有道是：

好運不長眼，

專找傻大膽。

智者不斗智，

時而當機斷。

審勢抓實際，

得失一瞬間。

——《兩個冒險家和護符》

可見，拉封丹不是講大道理，只是勸人審時度勢，按照實際情況行事。世間萬事紛繁，不過是“得失”二字；而得與失，也往往存乎一念之間。作者講述這么多寓言故事，反反復復講的，也無非是一個道理，就是人如何快樂地生活，至少盡量規(guī)避各種不幸事件。拉封丹的道德觀，簡言之，就是擺脫困境的技巧。這種生活的技巧，算不上一種理想，但是不抱先入為主的念頭生活，有時還真難做到。影響幸福生活的因素太多，要防范各種危險、各種騙局、各種愚蠢的行為，防范各種誘惑、社會不公正、貪心和欲望……動物出于本能，面對危險，比人要敏感，更為警覺。因此，動物能很好體現(xiàn)這種久遠的謹慎、這種生命的本能。有了這種謹慎和本能，就能保障普通人的普通幸福，

正是這一告誡，

將標志拙著的終結(jié)。

但愿能有教益，

造福于未來的世紀！

“造福于未來的世紀”，預言得多么準確。法國世代的兒童，無不能背誦拉封丹寓言詩，從中懂得許多道理，至老不忘；他們背誦《狐貍與烏鴉》《狼和小羊》等篇，脫口而出，就像中國人背誦“床前明月光……”一樣。

全稿殺青時，又來了一位證人。法國友人白樂桑先生從遠方來，相聚甚歡。他聽我說翻譯完了全部的拉封丹寓言詩，不禁嘖嘖稱贊，認為這是一個大工程，很有意義。他對拉封丹的評價出乎我的意料：拉封丹在法國的影響力，也只有雨果能與之媲美。看起來，這并非一家之言。這樣的評價，出自一位法國學者之口，值得我進一步認識。

2005年，我翻譯出版了《拉封丹寓言詩》，僅僅選譯了三分之一的篇幅。寫了一篇譯序，題為《亦教亦樂的典范》，總括地談了談拉封丹寓言詩，但是流于空泛，只有一副骨架。這次譯完全詩，寫前言時參照了《拉封丹傳》原著，補血增肉，為讀者提供些了解拉封丹所處的時代、獨特一生的具體材料。原先的譯序附在后面，還有參考價值。

李玉民

二〇一三年七月于北京花園村