第四章 十七從君學賦詩，廿年霜雪枉披襟

一

吳之振一生交游廣泛，三教九流，無所不有，但他的朋友里，毫無疑問當以呂留良最為重要。

吳之振、呂留良是清初石門縣文壇上的雙子星座，他們兩人的相識、相知，到后來的漸行漸遠，是偶然，亦是一種必然。

吳之振小呂留良十一歲，兩人相識于順治十年（1653），吳之振十四歲，呂留良二十五歲。這一年，兩人出應縣試，并成為同屆秀才。這時候，他們只是泛泛之交。真正走得特別近，進入“戀愛模式”，是在吳之振十六七歲時。

吳之振《晚樹樓詩稿序》說“年十六七，始交晚村”。因為志趣相投，居處又相近，往來甚密，情如兄弟。吳之振《夏日口占四絕寄晚村兼示自牧侄》說：“十七從君學賦詩。”可見，吳之振早年曾向呂留良請教過詩學，這在呂留良《奉和吳孟舉見寄次韻得八首》也可以得到印證：“坡老不逢王定國，窮人家具輒交誰。”俞國林先生《呂留良詩箋釋》說：“晚村此處以東坡自擬，以王定國擬孟舉，意謂晚村若未遇孟舉，則其作詩之本領，可傳授與誰歟？”吳之振寫了詩，常請呂留良修改，呂留良《奉和吳孟舉見寄次韻得八首》“木幾橫窗訂舊詩，書來子建說違離。文章佳惡君須定，后世相知更有誰”可證。他們兩人的詩風也相近，徐世昌《晚晴簃詩話》就說呂留良：“詩純用宋法，風調雅近《黃葉村莊》?！?/p>

吳之振晚年為吳震方《晚樹樓詩稿》作序的時候，吳自牧、呂留良早已作古，吳之振也已名滿士林，他對于自己年輕時學詩的經歷，說法起了變化。他說：

年十六七，始交晚村，又共摹初盛唐，互相礱錯，乃數變而為宋人蘇黃之詩。

這段話中，吳之振用了“共摹”“互相”等詞，與年輕時候所說的“從君學賦詩”，意思已完全不同。從“從學”到“同學”，這種詞匯上的變化，恰恰反映了他微妙、復雜的心理。

順治十四年（1657）至十六年（1659）間，陸雯若、呂留良在縣城舉文社，呂留良邀請吳之振參與，徐煥《吳母范太孺人傳》說為“晚村每事引之為助”。當時的盛況，據呂留良的兒子呂公忠說：

先君一為之提唱，名流輻輳，玳筵珠履，會者常數千人。女陽百里間，遂為人倫奧區。詩筒文卷，流布寓內。人謂自復社以后，未有其盛。

這不免有夸大之嫌，但至少說明文社的規模不小。按照呂公忠的說法，文社是呂留良發起的，但吳之振的說法卻稍有不同，三十年后，他在《次韻送范廣文性孚之官天臺》一詩中回憶說：“士衡談笑獨登峰，把袂牽裾嵇呂同?！眲t發起者是陸雯若，至少是陸、呂兩人共同發起，而陸雯若居于主導地位。對于當年的文社，吳之振說：“乘車戴笠人何在，深悔當年出肺肝?！睂瘟袅忌钪虏粷M，當然，這時呂留良已經去世四五年了。

吳之振、呂留良早年相交，倡予和汝，感情至深，所謂“輒命相思篤，無煩驛使招”，三天兩頭聚會，不是在呂留良家的力行堂、水生草堂，便是在吳之振家的尋暢樓。吳之振說：“此地自饒朋友樂，相期吾道未全疏?！眳瘟袅紕t說：“從今也擬相依傍，分取云龍合與誰。”希望一輩子不分離，簡直可以用“熱戀”來形容。

康熙五年（1666）之前，吳之振通過呂留良，得交黃宗羲、黃宗炎、高旦中、陳祖法、萬斯選、萬言等浙東朋友圈以及黃坤五、黃九煙等遺民。在此期間，呂留良向朋友圈發起“耦耕”的倡議，希望大家一起歸隱南陽村，這其實是一個不切實際的烏托邦，當然不可能實現，但呂留良還是請謝文侯畫了一幅《耦耕圖》，算是聊以自慰。《耦耕圖》中，只有呂留良、吳之振。很多年后，吳之振再次看到這幅畫，觸景生情，賦詩道：“重披老淚沾羔袖，眼底悠悠孰與娛。”

呂留良開拓了吳之振的交游，吳之振也在生活上給予呂留良幫助，送錢谷，送山繭綢，送葛布，送茶葉，送硯臺，送炭，送西香，無微不至，施者不厭。又據張履祥《言行見聞錄》記載，呂留良姐夫朱韞斯家境貧寒，其父去世后，吳之振還幫忙資助送死之具，不僅幫助呂留良本人，連呂留良的親戚也一并照顧，如此無微不至，可謂難得了。呂留良《與吳孟舉書》說：“受兄之惠，真更仆難數矣?！碑斎?，后來兩人關系不和時，呂留良干脆說：“感恩有之，知己則未?！鄙踔琳f這些物質上的幫助是“犬馬畜及也”，這不免說得過分了。

康熙五年（1666），對呂留良、吳之振來說，都是特別重要的一年。這一年，呂留良拒絕課試，被學使除名，革去秀才；又因為共買山陰澹生堂藏書，與黃宗羲之間起了糾紛，幾近絕交。吳之振于是年八月往杭州赴鄉試，名落孫山；同月，開始了他的第一次“北漂”。十幾年來，呂留良、吳之振一直焦不離孟、孟不離焦，當時只道是尋常，吳之振的北行，使呂留良倍感孤寂，他賦詩道：“千里寄君雙眼去，三秋報我一鐙深?！?/p>

吳之振在北行途中，最讓他思念的，除了妻子、子女，便是呂留良。他在《九日》詩中寫道：“遙憶南陽詩酒伴，檀欒應得念吳郎?！痹谕局谐缘叫?，第一想起的還是呂留良，并作《食蟹懷晚村》詩?！皯淹泶濉?，成為他一路上的重大主題，他甚至在《懷晚村》詩的末尾，直接說：“舟中頻夢用晦?！边@事倘若發生在現代社會，發個朋友圈的話，大概會讓許多人吃醋的。

康熙六年（1667）至次年（1668），吳之振、呂留良的關系開始出現裂痕。呂留良《與沈起廷書》說自己與吳之振：“表里無間者十有五年，而有劉胤楷、余蘭之變，賴兄與諸友綰合。”劉胤楷是康熙四年至八年的石門知縣，余蘭則事跡不詳。所謂“劉胤楷、余蘭之變”，究系何事，今已不可考。此事幸賴沈廷起等人調解，呂留良、吳之振往來如故。吳之振《宋詩鈔·凡例》說：“晚村雖相晨夕，而林壑之志深，著書之興淺?！毕喑肯Γf明交往仍然頻繁；呂留良此時對《宋詩鈔》沒有像以前那樣熱心，“林壑之志深，著書之興淺”，大概跟劉胤楷、余蘭之變所引起的呂、吳不和存在一定的關聯。

康熙八年（1669），張履祥受呂留良之邀，到石門呂家設館教書。張履祥勸呂留良等友人刊刻程朱遺書，吳之振就是一個重要的執行者，所以他第二次“北漂”的時候，不僅給名流們贈送《宋詩鈔》，同時也送朱子《近思錄》，如衛既齊《贈吳孟舉》說：“宋詩百余卷，大雅賴不墜。遺我《近思錄》，復見原次第?！币舱虼?，吳之振也被當時人稱為“道學風流，當代景仰”，其實，吳之振與張履祥、呂留良不同，他并不是道學家。

康熙十年（1671）八月，吳之振開始了第二次赴京之行，呂留良托他帶信給徐倬，吳之振抵京后，有《柬徐方虎》一詩：

呂五南陽寄尺書，殷勤白也近何如。

緘縢藥裹秋陰薄，屏擋詩囊夜雨疏。

東國舊傳修禊事，南州新說聘賢車。

論文共買燕都酒，定有長篇慰歲除。

詩中“南州新說聘賢車”一句，說的是龔鼎孳委托徐方虎、朱矞三向吳之振轉達邀請呂晚村至北京評選房書，并商量迎請之禮。吳之振畢竟是呂留良的知己，直接答復說：“晚村一至長安，則晚村先失其晚村，合肥又何取于晚村哉！”

呂留良知道此事后，感嘆道：“孟舉可謂深知我矣！”

盡管吳之振、呂留良此前已經出現不和，但十多年相交，知根知底，感情基礎是堅固的。吳之振第二次赴京，呂留良非常關心，可以說無微不至，他寫信給吳之振：

凡事尤當加意斂約，以坐館為上，依友次之，斷不可自借華寓，借華寓則必將供帳宴會，內無人必至畜姬妾，從此鋪排，不可收拾矣。區區所祝，惟愿兄謹交游，遠聲伎，節浮費，嗇精神，馬吊之戲斷勿復近，傍人勸服槐花飲子勿與商量而已。其中尤要慎赫奕之跡，古來文人失足，未始不因文字相知也。近日友朋在此中，大約只爭目前些小得失，不復知有平生品行，蠅營狗茍，真不可令冷眼人靜處笑看。

吳之振也依然視呂留良為“大哥”，唯大哥馬首是瞻。康熙十二年（1673）八月，呂留良得知沈廷起發起建造寺廟“小齊云”，十分生氣。因呂留良崇奉程朱理學，距佛甚嚴，于是出面力阻，事不果。于是寫信給吳之振，希望吳之振出面，請石門知縣杜森干預、制止：

此事惟兄能為，更無第二人能助力者，萬祈留神行之，以必得為妙。庸人視此等事極懈極輕，弟視之則最切最重，平生熱血，惟吾兄前可直灑，亦惟吾兄能掃拭之耳。

吳之振是個三教兼容的人，他自己說“竹洲精舍語溪南，白足黃冠盡盍簪”，他家里，和尚、道士常來常往?？梢韵胍姡凑諈侵竦男愿?，倘若呂留良不出面阻止“小齊云”，他不僅不會阻止，也許還會贊助一大筆錢。但礙于大哥的面子，吳之振不得不硬著頭皮去做“惡人”，跟知縣交涉幾番，最終滿足了呂留良的愿望。

康熙十三年（1674），友誼的小船說翻就翻，呂留良、吳之振終于分道揚鑣，從此以后，兩人很長一段時間沒有見面的記錄，各走各的道。事情的起因，據呂留良《與沈廷起書》說：“舍侄為其仆所詐，則斷斷不可，弟以族主受詐，無不可也。”此事究竟如何，今已不可考。但無論如何，這種雞毛蒜皮的事，只能說是導火線，而不是根本原因。呂留良《與沈廷起書》中說：

富貴利勢，天下之同好也，必曰詩書禮義；參禪付法，古今名士多為之，必曰異端邪說之當辟；驕奢淫欲，得志于時者之所為也，必曰收斂保嗇，毋逾繩墨；諧臣媚子，所以娛心志也，必曰親君子遠小人；戲弄博簺，講習聲技，豪家之風流，悅世之善物也，必曰是非君子之道，名教中自有樂地；凡吾所欲為，游吾門者皆當逢迎順旨，雖否亦可，此忠于所事也，必曰是則是，非則非。一冰一炭，一朔一南，背馳遼絕。

從這段話中，呂留良給吳之振列舉了“罪狀”，比如參禪付法、驕奢淫欲、聽信諧臣媚子、戲弄博簺、講習聲技等，凡此種種，都是呂留良平素十分看不慣的，他最痛恨“僧妓客游之徒”，訓示子孫“僧尼老佛，不許往來”。呂留良在《客座私語》中又說“優劇素所痛恨”，《遺令》中也說“子孫雖貴顯，不許于家中演戲”。而吳之振則明確說自己是“妓院僧寮兩結緣”，一生娶了六個妾，而且在家中養有專門的戲班，他尤其不喜偽道學，所謂“拘人禮法計全非”。與呂留良的做法完全相反。因此，吳之振、呂留良的矛盾，看起來是生活方式的不同，其實是道學派與逍遙派的矛盾，根本原因是三觀問題，也即古人所說的“道”。

呂留良希望與吳之振“同切劘于正人君子之途”，于是多次正言勸諫，然而吳之振沒有聽從。呂留良認為，他與吳之振已經是一冰一炭、一朔一南，道不同不相為謀了。呂留良委托沈廷起轉告吳之振：

今者孟舉原未嘗絕弟，弟自不可立于孟舉之庭耳。吾兄往矣，致語孟舉，江湖浩浩，游乎兩忘之鄉。

很明顯，這是給吳之振的絕交書。

呂留良與吳之振絕交，他的朋友圈都覺得有點過分。董雨舟對呂留良說：“過此以往，縱有道義金蘭接踵而得寧有如此者?！毕駞侵襁@樣好的朋友，到哪里去找？沈廷起也出面調解，但呂留良卻說，他與吳之振：“所爭在志趣，不在事跡。事跡可以修釋，志趣不可以修釋也?！闭f得很決絕，三觀不同，沒法做朋友了。

收到絕交的信息后，吳之振寫下了《別燕》一詩，用比興手法，對呂留良的“忘恩負義”予以諷刺，當然這都是氣頭上的話，吳之振向來為人厚道，他在詩的結尾，依然筆鋒一轉，意存溫厚，交絕不出惡聲：

秋來忽秋去，譬彼梁上燕。

寒熱節乍更，飏去不一戀。

還記相識初，闌干護深院。

結巢玳瑁梁，高亞得穩善。

銜泥多點污，未忍略呵譴。

飲啄計及時，糧稻手親選。

臨風梳翅翎，毛羽光如練。

或慮蟲虺侵，時防風雨戰。

金鈴響鏗錚，鷙鳥目敢眩。

暇日集嘉賓，堂上開華宴。

凄迷楊柳絲，匼匝桃花片。

萬喚復千呼，簾櫳巧遮面。

啁啾弄好音，肯遜流鶯囀。

清楊白雪詞，的歷明珠串。

愛護縛紅綃，品鑒題黃絹。

鸞凰不發聲，美譽一身擅。

雙輪倏奔駛，流火若閃電。

絳幃卷桃笙，檀篋悲團扇。

甃寒修綆絕，撥促繁弦變。

閑情薄秋云，去意同飛箭。

去去爾何之，他鄉復異縣。

何以贈將離，欲語氣先咽。

留彼歲寒操，明年好相見。

與吳之振絕交以后，因為朋友圈都覺得呂留良的做法未免過分，而呂留良一向性格強勢，他盡管在《諭大火帖》中說自己“吾平生徇友為人，自一身外，無所不可，然每不見德而見怨”，朋友們為什么多“不見德而見怨”，呂留良并沒有反省，反而顯得甚為負氣。在與吳之振絕交后，他索性一不做二不休，寫了《鄉居偶書》，通告朋友圈：

某迂戾無狀，屢獲罪于賢豪。循省愆尤，兩儀充塞。而硁硁之性，頑不可改，必將蹈國武之禍。用是屏跡邱樊，不復溷廁里黨。所冀知交待以“移之遠方，終身不齒”之例，愛我者譬某浪游未返，晤言雖渺，筆札可通；見惡者譬某已為異物，不見其人，亦將置之不校。則恩怨可以胥亡，是非可以不論。江湖浩浩，放此馀生，皆長者之賜也。城市義既不入，村中亦無禮數見賓，儻猶以往返驅使相責，有斷不能奉命矣。

很明顯，這是呂留良因為吳之振而“遷怒”到整個朋友圈了。其實，話說得越氣憤越決絕，更見得他的心里越放不下吳之振。絕交，是對吳之振的傷害，更是一種自戕。

二十年友情，不堪一擊，吳之振失望透頂，作了一首《書投贈詩卷后》，開始質疑友情，思考人生：

廿年霜雪枉披襟，道路修長底用尋。

冷熱驚心催節序，煙云過眼看升沉。

人如菊淡終難覯，誼比餳甜誤到今。

數見不鮮真解事，五湖偏得鑄黃金。