太陽已經落下戈爾德山脈，廣袤的山野沐浴在柔和充沛的余暉里，這正是地球上高級生物們最鐘愛的時光。像宴會廳里的隱燈，從西邊天頂透過來的夕照彌散在那些較低的山谷里，顯得既舒爽又清晰。與西部的肖班鎮相連有一座山，山的高處有一小片松林空地。現在正值“歌月”，這里開著許多色澤亮麗的鮮花，黃昏時分顯得寧靜宜人。然而這里最吸引人的地方是有一家子狐貍到此安家落戶。

狐貍窩的門隱藏在矮松叢邊上，這會兒一家子正在戶外嬉戲，享受一天最美好的時光。狐貍媽媽是這群動物的中心人物，她是最安靜的那個，也是最警覺的。毛茸茸的幼崽們還處于懵懂的年紀，他們盡情地跑著、跳著、玩耍著，在他們眼里，媽媽就是這世上最強大的力量，而這位至高權威是完完全全為自己服務的，所以，他們的世界滿滿的都是愛。他們肆無忌憚地跳躍、扭打，興致勃勃地賽跑，一會兒追逐著蒼蠅臭蟲；一會兒又莽撞無畏地研究大黃蜂；一會兒不知疲倦地去抓媽媽的尾梢；一會兒又同自己兄弟為了塊不知放了多久的食物殘渣展開爭奪。他們的精力充沛得驚人，腦子里只想著怎么玩兒，才不在乎這場游戲的獎品是什么呢。只要能釋放出身上多余的精力，任何一樣東西都可以成為他們瘋鬧的由頭。

眼下，游戲的最高獎賞是一根干了的鴨毛，已經被爭來奪去很多次了。搶到鴨毛的是這群幼崽中最有活力的、一個毛色發深且雙眼處有一條黑紋的小家伙。他牢牢地銜住這根鴨毛，目中無人地甩下一輪輪追逐者，直到其他所有同伴都放棄了這場毫無勝算的競爭才撇下羽毛。不一會兒工夫，這小家伙又抓住了媽媽的尾巴，他又拖又拽，在同伴中顯得格外引人注目。銀狐媽媽被折騰得沒法子，只得猛地一跳，淘氣小子跟著翻倒在地，這才放開了媽媽的尾巴。

正在他們打打鬧鬧、玩得不亦樂乎的時候，另一只狐貍的身影溜進了視野。狐貍媽媽微微一驚，她身邊的寶寶受了媽媽的感染也不由得一怔，但隨即出現的熟悉身影讓狐貍媽媽的心安定下來：是狐貍爸爸。他帶來了食物——一只剛捕到的麝鼠，孩子們靈敏的鼻子，充滿期待的眼神齊刷刷朝爸爸方向轉去。爸爸把獵物放下，媽媽跑過去取了來。這家有個慣例，當孩子們在戶外時，狐貍爸爸從不把食物帶進家門。秉承傳統有時還真不錯，因為它往往蘊含著生存的道理。狐貍媽媽將麝鼠朝孩子們扔了過去，狐貍崽崽像看到小鹿的一群幼狼撲向獵物，使勁地拖著、拽著、吼叫著，一邊眼珠子骨碌碌地提防著剛才那個獨霸鴨毛的兄弟，一邊快速轉過頭拼命從獵物上撕咬下自己的食物。

媽媽在一旁帶著顯而易見的愛意欣賞著自己正大快朵頤的寶貝，同時也提防附近叢林里可能潛伏的敵人：背槍的獵人、帶狗的少年、貓頭鷹、老鷹……狐貍幼崽隨時可能成為他們的獵物。狐貍媽媽一刻也沒放松警惕，并且她還有個得力助手——狐貍爸爸。雖然他在家只能屈居第二，而且在孩子們眼睛還看不見事物、沒有斷奶前不能進家門，卻是一名忠誠的獵食者和永不懈怠的衛士。

正在他們盡情享用美餐的時候，遠處傳來狐貍爸爸“耶爾——耶爾——耶爾，呀噗”的叫聲，明顯地告訴有危險在逼近。如果這些小家伙們再長大一些，他們便能聽懂這警報聲的含義，但現在只能由狐貍媽媽將遠處爸爸的叫聲化成帶有幾分強迫意味的低聲警告。她匆匆忙忙地將狐貍崽們趕進了家。在昏暗的洞穴里，孩子們安安靜靜地吃完了自己剛才搶到的那塊麝鼠肉。

像這種狐，僅新英格蘭的農場就有數千對。每對狐貍夫婦每年都會養育一窩幼崽。在春末夏初的季節里，只要天氣好，像剛才這幅溫馨家居圖在每戶狐貍家門前至少一天出現一次。并且，類似于這樣的情形，在我們鼻子底下一年重復著成千上萬次。然而，由于狐貍們行蹤詭秘、機靈善巧，狐貍爸媽又很懂得保護家園，所以很少有幸運者能親眼目睹他們的家庭生活。如果您有幸看到這些，不僅會被他們有趣的生活所吸引，還會為他們跟人類如此相近的情感、經歷而心動。

這會兒，這位十萬里挑一的幸運兒就是戈爾德鎮上的艾伯納·朱克斯，一個長著長長雙腿、臉上布滿雀斑的瘦高個北方男孩。他本該去放牛，卻發現了樹上的一個烏鴉巢，于是他爬了上去。

樹下其樂融融的場面使艾伯納頗有些激動，這可不是那種獵人看到獵物時的激動：艾伯納帶有一種據說是未來的博物學家的潛質，看到此情此景他心中涌出一種前所未有的欣喜。他注意到了那個長著浣熊臉兒，或者說臉上帶有多米諾圖案[1]的暗色小狐貍，這家伙活蹦亂跳的表現讓朱克斯不禁笑了。朱克斯本意并不想傷害甚至是打擾這戶人家的嬉戲，但恰恰是因為他，這派歡樂景象被終止了，并且還伴隨之后的一場家庭慘劇的發生。

如同許多農場男孩一樣，艾伯納過去常常在冬天捕狐，他有一條引以為傲的號稱“全州最好”的獵狗。這條獵狗雖然年紀不大，但已長得四肢健碩、腹緊胸圓，叫起來聲音異常洪亮，且性情暴烈，一看便知將來是個狠角色。艾伯納起先已將狗拴住，但一個偶然的機會，這條小狗掙脫了繩索飛奔著追尋主人而來。驚動狐貍爸爸的正是他循著主人的蹤跡跑來的聲音。

狐貍媽媽護送自己的7個心肝小寶貝回到窩里后，又立刻跑出來攔截危險的敵人。她故意留下痕跡好讓對方察覺，這樣一旦獵狗出現在家園附近，自己便能及時截住對方。不一會兒她就聽到了一聲銅號般洪亮的吼聲，這聲吼叫讓勇敢的她也不免心跳加速。

沒工夫考慮自己的安危，狐貍媽媽機智地將那條莽莽撞撞到處搜尋的獵狗引到遠離家的方向，到了大概2公里的安全距離以外，她用一個簡單的原路返回計策便輕易將敵人甩掉了。當她再次回到家里時，她發現所有寶寶都安然無恙，唯獨那只毛色發暗的幼崽沒有像往常那樣在家門口迎接，他正蜷縮在洞內最靠里的地方，鼻子埋在沙土中。

剛才當那怪異、具有穿透力的犬吠傳來時，這只幼崽偷偷跑到窩門口窺探。這一看不要緊，頓時嚇得他膽戰心驚、渾身發抖?？蓱z的小家伙失魂落魄地趕緊躲進了離洞口最遠的地方，直到那危險的敵人消失很久以后，他還嚇得匍匐在地不敢動彈。

科學家告訴我們，每一樣事物都有它的“掌控之弦”。每一只玻璃鐘罩都對應一種獨特的音頻。在持續的音頻作用下玻璃鐘罩會裂成碎片。同樣的原理，管風琴手奏出的某個特定音符能將莊嚴的天主教堂最結實的玻璃震得粉碎；技藝嫻熟的喇叭手能用加強音使逐漸逼近的冰山四分五裂。觸發莫名恐懼的似乎也有那么一種頻率，它能搖撼最勇敢的心靈。如果那只深色的狐貍幼崽懂得這些，必將認定那天獵狗的吼叫就是擊垮他的聲音——一種讓他肝膽俱寒、戰栗不已的頻率。之前他的世界充滿著愛，從那天起，恐懼入侵那個美好的世界。

注釋

[1]這里的多米諾（domino）一詞指的不是我們所熟知的多米諾骨牌，而是化裝舞會用的面具。通過這個描述可以看出這只小狐貍的眼部周圍應有很明顯的黑色毛發，所以作者根據他的這個特點就給他起了個名字草稈兒“多米諾”。